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समर्पण 


' अपनी उसी प्रिय सहेली शिवकुमारी को: “ 
. जिसका स्नेह मुझे हर क्षण 
. यादव झआञाता है। 


आपसे... 


मेरी यह पहली द्वी रचना है जो अनेक कंटकों को हटा- 
कर आपके हाथों में जा रही है. इसमें संग्रह के नाम पर एक भी 
कहानी नहीं हैं तथ भी इसका नाम एक कली दो कार्ट रखने का 
एक उद्दे श्य है। ये कहानियाँ मनुष्य की उस लोलुपता के प्रति एक 
खुली चुनोती हैं. जिसकी छत्रछ्नाया में नारी सब कुछ अपेण करने 
'के बाद भी एक पहेलो वनो हुई है । मलुष्य जो-कुछ भी करता है 
समाज, जाति, धर्म के नाम पर ही करता हे पर वह्‌ धर की लक्ष्मी 
को सिर्फ एक दासी से ज्यादा नहीं समभता | क्या आज की नारी 
दासी ही रहेगी, क्या नारी का अस्तित्व सिर्फ आदमी के दिल 
बहलाने का एक साधन मात्र ही है। यही तो.उन आंद्मियों की भूल 
हैजो' झाज तक नारी को एक खिलौना ही समभते रहे हैं | बह युग 
बीत चुका जब नारी दासी थी | आज उसने अपने स्वरूप को पहचान 
लिया है और अपने हक के लिये पूरी सजग है । मेरी इन कहानियों 
में आप करुणा, दया की मूर्ति नारी को उस रूप में पायेंगे 
जिसके लिये नारी समाज ने अपने को जोगरूक किया है । 
सुविज्ञ पाठक ही इसका निंय कर सकेंगे कि कहानियाँ 
केसी बन पड़ी हैं । 


रीता 


दो शब्द 

श्री रीता कुमारी का प्रस्तुत कहानी संग्रह श्रापके हाथ में 
है आपकी कहानियाँ विविध हिन्दी साप्ताहिक पत्रों में मिक- 
लती रहती हैं। इसमें लेखिका ने नारी के विविध छूपों का 
चित्रण किया है साथ ही पुरुष-वर्ग को लोलुपता का चित्रण 
भी विचित्र रूप से प्रस्तुत करना ही इस संग्रह की सबसे 
बड़ी विशेषता है । 

पाठकों को प्रत्येक कहानी में कुछ न कुछ बिचित्रता, 
नवीनता तथा अनोखापन मिलेगा । 

मुझे पूर्ण आशा है कि हिन्दी संसार इस कहानियों का 
आ्रादर करके लेखिका का उत्वाह बढ़ायेगा, क्योंकि - हिन्दी 
साहित्य भ्रागे भी लेखिका से बहुत कुछ ब्राशा रखता है । 
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अन्धेरा उजाला 


. रात खिसक रही थी । विश्व के कण-क्रण पथ मौनता एवं अन्धकार 
का राज्य छाया हुआ था। ऐसा प्रतीत होता था कि मानों प्रकाश की 
शवितियाँ स्थाई रूप से अन्धकार के सम्मुख पराजित हो गई हैं किस्सु 
वास्तविकता उसके जिपरीत थी । वस्तुतः वही अन्धकार अपने गर्भ में 
प्रकाश लिये तीन्र गति से. चीत्कार करता हुआ ऊषा की किरणों से. 
अलिगन करने के लिए भागा जा रहा था + 


प्रदीप जेल के अन्दर बन्द था । उसके मन एबं बुद्धि पर निराशा के 
काले बादल छागे हुए थे। अकस्मातृ उसका कल्पना पक्षी कारागार की 
ऊँची-ऊँची दीवारों को फांद कर अन्धकार को चीरता हुआ अतीत के 
स्वणिम पथ पर उड़ने लगा। ह 


बाईस वर्धीय प्रदीप का जीवन विशाल संसार में एक साभान्य 
“सनुष्य की भांति व्यतीत हो रहा था । वह अकेला था। क्योंकि बहुत 
भाईऔर माता-पिता सब साम्प्रदायिक झाग़ों में मारे जा चुके थे । 
पद्यपि यह दुःख असह्य था और जर्म काफी गहरे थे तथापि समय के 
साथ-साथ वह जरुम भरते जा रहे थे और वह भूतकालीन कदुताओं की 
भमूछकर वर्तमान से छाभ उठा कर सुन्दर एंव सुनहरे भविष्य के स्वत 
. देखने छगा था |. 

स्वप्न को साकार रूप में परिवर्तित करने के लिए उसने छांडरी 
की दुकाम पर परची काटने एवं प्रेत करने का काम शुरू कर विया 
धया । बहू द्मि भर परतचियां काटता, इस्तरी करता और शाम' होने पर 


[5 


पुस्तकें उठा कर प्राईवेट काछ्ेज में पढ़ने के लिए चला जाता ताकि 
एफ०ए० की परीक्षा दे सके | बहुत कम लोग ऐसे थे जो यह जानते थे' 
कि प्रदीप काम करने के साथ-साथ पढ़ता भी है। आखिर किसी को 
जरूरत भी क्या थी कि कोई एक मामूली प्रेसमेन की जिन्दगी पर दृष्टि 
रखता, कि उसका दिन भर का क्या प्रोग्राम है ? कहां जाता है ? जिदगी' 
के क्‍या मनोविनोद हैं । 

उसकी जिन्दगी में रंज नहीं था, खुशी भा नहीं थी। सिसकियों' 
नहीं थीं-कहकहे भी नहीं थे । जिन्दगी एक खामोश सितारा था जिस 
पर अकैलेपन की धूल जम चूकी थी। वह अपनी आधुनिक परिस्थियों 
से सन्तुष्ट था । या आप यों समझ्रिये कि उसको परिस्थियों ने सच्तोंप 
का कवच धारण करने के लिये विवश कर दिया था। 


अकस्मात उसके शांतिमय जीवन में एक इन्कछाब आया। आंधियां' 
चढलीं, और उसकी जिन्दगी कदुताओं का पुज बन कर रह गई । हाय 
. क्षाँधी, यह तृफान,यह भूचाल एवं बवंडर मोहना अपने हसीन आँचल में 
लिए उनकी जिन्दगी में दाखिल हुई थी । 

रविवार की रात थी। नौ बजे थे प्रदीप” प्रेस करने वाली भेज पर 
किताओें फेलाये बिजली के प्रकाश में बैठा पढ़ रहा था। दूसरे सभी! 
कारीगर अपने-अपने घरों को जा चुके थे । प्रदीप दुकान पर ही रहता 
था । आज रविवार होने के कारण कालेज बन्द था। इसलिए उसमे कहीं 
बाहर घूमने की अपेक्षा दुकान पर बैठ कर ही पढ़ना उचित समझा । 
ढुकाव का एक दरवाजा पूरी तरह बन्द था और दूसरे का किवाड़ थोड़ा 
सा खुला था । दुकान में रक्खो अधिकतर वस्तुएं उस अध खुले दरवाजे: 
से बाहर की चीजों को उसी भांति निहार रही थीं जैसे नई नवेली दुल्हन 
घृघट में से कंत्ख्ियों से देखती है। 

अचानक एक धक्के के साथ दोनों किवाड़ खुल गये। श्रवीप के 
चौंक कर पुस्तक पर से नजर उठाई | सामने एक लड़की चुस्त लिवासः 


( दे) 


पहने, हाथ में 'परची' लिये खड़ी थी । प्रदीप को समभते देर न लगी 
कि कपड़े घुलने के लिए दिये गये होंगे, वही लेने आई है। वास्तविकता 
यह थी कि उसको कपड़े चाहियें थे । मगर वह दिल ही दिल में भु'भला 
उठा, भलछा भी कोई यह समय है कपड़े लेते का। जब इच्छा हुई छेने 
चल दिये | उसने अवमतने भाव से परी पकड़ी दो-तीन मिन्रद तक 
विभिन्‍त परचियों को जो कपड़ों में लगी हुई थीं उनको उल्लट पुलट कर 
देखता रहा । फिर लड़की की ओर बढ़ाते हुये बोछा:--- 

“क्षमा करियेगा ! कपड़े आपको कछ सबेरे मिल सकेंगे । इस समय 
तैयार नहीं हैं । धुल कर तो आ चुके है--हेकित अभी प्रेस नहीं किये 
गये हैं। कल सुबह आप उन्हें मंगवा लीजियेगा।” 

*ल्ैेकित म॒भो तो अभी चाहिएं। क्योंकि रात की गाड़ी से भेरे 'डेडी” 
बाहर जा रहे हैं। अगर प्रेस नहीं किये तो अब कर दीजिये, मुभे हर 
हालत में कपड़े अभी चाहिये । 

“आप सोचिये। तो सही कि अब कपड़े प्रेस किस तरह हो सकते हैं ! 
रात के नौ बज चुके हैं और 'इस्तरी' भी बिल्कुछ ठण्डी हो चुकी है।” 

उत्तर मिला--- 

गर्म कर छीजिये ! | 

पन्द्रहु मिन८ तक परस्पर विवाद होता रहा । आखिर तंग आकर 
उसने कोयले जलाये, मेज पर से किताबें हटा' कर कपड़ा बिछा कर 
कपड़ों को 'नभ! देकर प्रेस करना शुरू कर दिया। परन्तु उस समय 
उसकी मानसिक स्थिति अवर्णीय थी । छाछू-छाल अंगारे जलू तो रहे 
लोहे की प्रेस में, मगर प्रदीप को ऐसा अनुभव हो रहा था जैसे कि वे 
अंग्रारे उसके हृदय मन, बुद्धि, एवं समस्त शरीर से चिपटे हुए हैं। क्रोध 
से उसका सारा शरीर प्रेस के कोयले की तरह जरू रहा था। उससे 
अपने-आप पर हजारों फटकार भेजीं कि वह दुकान में बैठा ही क्‍यों 
था । यदि उसे बैठना ही था तो दरवाजा पूरी तरह बन्द करके बेठता । 


( ४ ) 
शथह मसीबत तो न उठानी पड़ती । 

अभी एक कमीज प्रेस हो पाई थी कि छड़की के पिता आ गए । प्रदीप 
उनसे भछी भांति-परिचित था । सड़क के अन्त में उनको डाक्टर की 
दुकान थी और दुकात की ऊपर बाली मंजिल पर वह परिवार सहित 
रहते थे। आते ही छड़की से कहा--- 

... “मोहना ! तम् जाओ, में खूद कपड़े के कर आता हूँ ।” 

फिर प्रदीप की ओर रुख करते हुए बोले-“तु म्हारी सविस बहुत गन्दी 
है । अगर समय पर कपड़े तैयार नहीं कर सकते तो हलाँड़ी बन्द कर दो 
तुम लोगों ने मजाक बना रखा है।” 

प्रदीप सिर भुकाये प्रेत करता हुआ उसकी बातें घुनता रहा | वह 
चाहता तो उनका उत्तर दे सकता था। मगर वह खामोश हो रहा । 
क्योंकि यहाँ तो सुबह से शाम तक इसी तरह की बातें सुननी पड़ती थीं । 
और वह उन्त कड़वी बात सुनने का शायद आदी हो गया था। बीसियों 
आहक हर रोज आकर कहते थे--- 

“कपड़े तैयार क्यों नहों किए । काम नहीं होता तो दुकान बन्द कर 
दी। ये प्रेस ठीक नहीं हुई । काछर में मावा कम छऊंगी है ! कमीज में 
सील क्‍यों भरा है। पतलून की क्रीज ठीक नहीं बेठी, यह पाजामा क्यों 
'फाड़ डाला” इत्यादि, प्रश्नों की बौछार उस फर कर दी जाती यद्यपि सारा 
दिन मालिक दुकान पर स्वयं भी रहता था लेकिन वह अशिक्षित था। 
प्रदीप को दूसरे तौकरों की प्रेस भी करनी पड़ती थी और परची भी काट 
कर दनी होती थी। इसके साथ साथ ग्राहकों की मीठी एवं कड़वी बातें 
भी सहन करनी पड़ती थीं। उनमें मीठी कम और कड़वीं अधिक होती 
थीं ? यह उसकी आदत बन चुकी थी। इसलिए कि उसको ढाई रुपये 
रोज मिलते थे। इसलिए कि वह प्रेसमेन था और इसलिए भी कि 
आधुनिक समाज में यह काम घटिया समभा जाता है । 

प्रदीप ने कई बार महसूस किया कि अगर वह हर एक ग्राहक से 
उलके, उनकी बेतुकी बातों का जबाब दे तो वह दो द्विन में पागल हो 


( ४-) 
जाये। बह पागल होता नहीं चाहता था । इसलिए मौन रहता । ग्राहक: 
आते, बातें करते और चछ्के जाते थे ! दिन गुजर रहे थे । ह 

.. मदीप ने कपड़ों का जोड़ा. बवाया और डाक्टर साहब को दे दिया 
बिछ दूसरे दिन अदा करने का वायदा कर के वहु चले गए । प्रदीफ 
थकाव से अंगड़ाइयाँ ढेता हुआ बिजली बुक्ा कर सो गया | यह उसकी' 
मोहना से पहली भुछाकात थी एक छूघु ताजराना मुलाकात । 


उत्त' मुलाकात के बाद मोहना किसी न किसी बहाने से दुकान पर 
हर रोज आने लगी । एक बार उधार के पैसे देने भाई, दूसरे दिन धर 
के धुल्ले कपड़ों पर स्त्री करवाने आई । तीसरे दिन मैले कपड़ों की परची 
कटवा कर ले गई । उन सभी मौकों पर प्रदीप ने अनुभव किया कि 
मोहना उसकी ओर जिंची चछी आ रही है | एक अज्ञात शक्ति के इंगित 
पर पग् आगे बढ़ रहे| हैं. और स्वयं को भी उसने मोहना के समीप 
पाया | 

दो दिन तक वह नहीं भाई, ना माछुम प्यों ? 


प्रदीप मूरफाये दिल से काम करता रहा। उसने जीवन में आज 
पहली बार अकेलापन अनुभव किया । जैसे कोई उसका साथ छोड़ गया 
हो। शाम को जब वह कालेज से वापिस लौट रहा था तो रास्ते में 
मोहना मिल गई । गर्मियों के दिन थे । रास्ता बाग में से होकर गृजरताः 
था। लोग यथेष्ट संख्या में वहां घूम रहे थे । 

मोहना ने सरसरी तौर पर कहा-- 

"मैं तो थक गईं ।” 

“तो बैठ जाईये ।” 

:.. उसने सीधा सा जवाब दिया। दोनों हरी-हरी घास पर बिजली 
की रौशनी में बैठ गए। एक घंटा तक दोनों में बातें होती रहीं। 
प्रोरस्म में तो बातचीत का विषय राजनीतिक रहा। फिर मोहना ने 
कई प्रदन एक साथ उसके व्यक्तिगत जीवन के सम्बन्ध में कर दिए $ 


( ६ ) 


अदीप ने गम्भीरतापूर्वक उनका उत्तर दिया । 

एक घण्टा पश्चात्‌ दोनों एक दूसरे से पृथक हुए तो-मोहता की 
आखों में प्यार एवं सहानुभूति के भाव भलक [रहे थे और प्रदीप 
की आंखों में दीनता के डोरे थे। क्योंकि उसको अपने छोटे पेशे का 
ख्याल था मोहना के बाप की दौलत का ऐह्सास था। वह एक धनवान 
पिता की बेटी थी । दोनों की राहें अलग थीं । मंजिले पृथक थीं । यही 
गम उसको खाये जा रहा था । क्‍योंकि आधुनिक समाज में अमीर 
और गरीब को मुहब्बत को चर्चा तो क्या उसकी कल्पना करना भी अस- 
म्मव है। इसी छिये उसकी आंखों में अपने अति हीनता के भाव चमक 
रहे थे, उसके डोरे उभर रहे थे। 


रात और दिन का संघर्ष होता रहा । जीवन का कारवां--जीवन 
पथ पर बढ़ता रहा । दोनों दुकान और दुकान के बाहर आपस में 
मिलते रहे । दिलों में प्यार का एक खामोश तृफान लछिए-भविष्य में एक 
हो जाने की आकांक्षाएं लिए मिलते और अलूग हो जाते | भविष्य का 
कार्यक्रम यही था कि प्रदीप एफ० ए० करते के बादे किसी दफतर में 
मुलजिमी करे-शेष इसके बाद निश्चित किया जायगा' कि. अगला कदम , 
क्या हो । 
सारा दिन प्रेस करता हुआ प्रदीप अपनी और मोहना की जिन्दगी' 
के विषयमें गौर करता रहता साथ अपना काम करता रहता और मस्तिष्क 
के मिलसे से पूर्व वह वर्तमान जिन्दगी पर संतुष्ट था। गरीबी का आभास 
तो पहले भी था मगर इसी प्रबलता से नहीं जितना कि उसके मिलने के 
बाद पैदा हो गया था| मोहना ने जहां उसको प्यार की सहानुभूति दी थी 
वहाँ अमीर, गरीब, मालिक नौकर, शासक एवं शासित को समझने की 
सामाजिक चेतना भी प्रदात की थी । उसको पूर्ण विश्वास हो चुका था 
कि तिर्धनता में प्यार भयंकर गरल है और न ही धमवानों की दुनियां में 
प्राणदायिनी शवित है--अमृत है । शायद इसी बात को सम्मुख रखते 


मा, 
हुए उसने एक बार मोहना से कहा था--- 

“मोहना । हम दोनों एक नहीं हो सकते ? 

“क्यों नहीं हो सकते ? ” 

उससे सीधेपन से जबाब दिया ॥ 

“तुम जिन महलों में रहती हो वहाँ मेरी. कल्पना शवित भी जाते 
हुए भयभीत हो उठती है फिर भला मेरी तो क्‍या हस्ती है । 

वह रोदन भरे स्वर में उत्तर देती-“आप सुझी जब भी मिलते हैं 
दौलत के ताने देते हैँ। डैडी दौलतमन्द हैं तो इसमें मेरा क्या दोष 
है ? मैंने तो न आज तक आपके सामने अपनी दौलत की ज्ञान को 
बघारा है और न ही कभी आपकी तनिर्धनता पर व्यंग कसा है। 

“तुम्हारी सहानुभूति और प्यार के लिए में हृदय से आभारी हूँ 
लेकिन सामाजिक सत्यों को भुठलाया नहीं जा सकता | अमीरी और 
गरीबी एक कटु सामाजिक सत्य है' इस बात से इन्कार नहीं किया जा 
सकता । 

वह मां का स्नेह, बहन का प्यार और प्रेमिका की मोहब्बत अपने 
ध्वर में उत्पन्न करके कहती 

“आप हिम्मत न हारिये, कोई न कोई मौका हाथ आ ही जायेगा 
कि बिगड़े काम बन जायेंगे । 

“हो सकता है वह मौका बिगड़े कामों को. और बिगाड़ दे | ऐसा 
मत कहिए ।” बह अपना कोमछ हाथ उसके अधरों पर रख कर कहती । 
प्रदीप खामोश हो जाता । 


कहते हैं कि ताड़ने वाले कयामत की मजर ही नहीं, बल्कि कयामत 
का दिमाग भी रखते हैं । प्यार यद्यपि पाप नहीं । मगर हमारे समाज: 
में शादी से पहुले छड़की का प्यार करता महापाप समझता जाता है। 
प्रतिदिन मोहना और प्रदीप का आयस में मिलना छोगों की दृष्टि से 
छिप न सका, ताड़ने वाके ताड़ ही गये। जरासी बात का अफसाता 


(के ) 
बना दिया । स्थान-स्थान पर दोनों के बारे में चर्चाएँ होने लगीं । जब' 
ये बात मोहना के पिता डावटर साहब के कानों तक पहुची तो वह 
सटपटाएं । फिर अपने पर काबू न पाकर सूचना देने बाले आदमी पर . 
बरस पड़े और कहा--- 

“तुम बकबास करते हो । ये खबर सरासर भूठी है| मोहना मेरी 
लड़की है, उसकी रगों में मेरा! रक्त है। वह एक कमीने इन्सान से प्यार 
तो क्या, उससे बात तक नहीं कर सकती । 

. छैकिन किसी ने ढीक ही तो कहा है कि मारने वाले का हाथ 
पकड़। जा सकता है, मगर जबान नहीं | कछ को बात अधिक बढ़ 
सकती है इसलिए उन्होंने पहले से ही मुनासिब समझा । ताकि समय 
घर कदम' उठाया जा सके | 


काफी कोशिश के बाद जब उनको मोहना और प्रदीप की गुप्त मुला- 
कातों का पता चल गया तो वहू सिर पीट कर रह गये । उन्होंने शीघ्र ही' 
इस सिलसिले की कार्यवाही करते का फैसछा कर लिया। पहिला काम 
उन्होंने यह किया कि मोहना को उसकी मां के साथ अमृतसर अपने 
सम्बन्धी के पास भेज दिया। जामे का प्रोग्राम अकस्मात बना था । 
इसलिए वह जाती बार प्रदीप से न मिल सकी। जिसका उसको गम 
था । यह ख्याल करके उससे. अपने दिल को ढाढ्स बंधाई कि बह अमृत- 
सर पहुंच कर भ्रदीप को छांडरी के पते पर पत्र छिखकर समस्त परि-- 
स्थितियों के विषय में बताऊंगी । 


मोहना को गये अभी दो रोज भी न हुए थे कि पुलिस के दो सिपाही 
लूॉंडरी पर आये और प्रदीप को थाने चकने के लिए कहा। प्रदीप 
पहले तो चकराया फिर अपने पर नियंत्रण करके पूछा--- 


“मामला तो बताइये क्‍या है ?” 
“तुम थाने चलो, वहीं सब पता हो जायेगा ।” 


( ९ ) 


प्रदीप काम छोड़कर उनके साथ थाने चला गया। बहाँ पहुं चनेः 
पर ज्ञात हुआ कि डाक्टर साहब ने उसके विरुद्ध चोरी की रिपोर्ट दर्ज 
करवाई है। आज ही सुबह उनकी सोने की जंजीर छगी पड़ी ड्राइंग- 
रूम से गायब हो गई है । 


डाक्टर साहब का बयान है कि सबेरे प्रेसमैन प्रदीप उसके पास 
भले कपड़े लेते आया था, यह शरारत उसी की जान पड़ती है और 
भुभे तो पूर्ण विश्वास है कि घड़ी उसी ने चुराई है । ह 

प्रदीप ते यह तो स्वीकार किया कि वह उत्तके घर से मैंके कपड़े 
डाक्टर साहब के बुलाने पर लेने गया था। मगर यह आरोप सर्वथा 
गलत हैं कि घड़ी उसने चुराई है । वह कदापि इस प्रकार का घृणित 
काम नहीं कर सकता । उसने पुलिस इन्सपैक्टर के सामने अपनी ईमान- 
दारी की बीसियों घटनायें बयान कीं जब कि कितने ही लोगों के रुपये 
उसने मेले कपड़ों मं से तिकाल कर विये थे। हजारों कसमें खाईं--- 
किन्तु व्यथे । उसको हवालात में बन्द किया जा रहा था तो उसने देंखा 
कि डाक्टर और इस्सपैक्टर दोनों मुह में मुह मिलाए कोई विशेष: 
बातें कर रहे थे । 

अभियोग चला पुछिस ने थे सिद्ध कर दिया कि चोरी' प्रदीप ही ने: 
की है और चोरी की घड़ी अपराधी के पास से मिल्ल चुक्री है । 


प्रदीप आइचर्यचकित था कि कब उसने घड़ी चुराई और कब 

' उसके पास से बरामद हुई ? यह क्या से क्या हो गया ? उसकी सोचने 

समभने की समस्त दक्ति नष्ट होती जा रही थी और मस्तिष्क में 
विचारों का हन्द्र का युद्ध हो रहा था। 


न्यायाधीश नें चोरी के अपराध में प्रदीप को छः मास की कड़ी 
सजा दी। सुनहले भविष्य में अन्धकार छा गया। जीवन की नई: 
कोपलें मुरक्ता गई । 


श्क््‌दी ?” 
; हि | ॥) 

“सो जाओ ।” यह पहरेदार की आवाज थी ।. 

प्रदीप ने टांगों पर से सिर उठाया । 

रात सिसक रही थी । विश्व के कण-कण में मौनता एवं भ्रन्धकार 
का राज्य था। दो गर्म आँसू उसकी आँखों से निकल कर उसके गाछों 
पर लुढ़क गये। अन्धकार अपने गर्भ में प्रकाश लिए चीत्कार करता 
हुआ ऊषा की किरणों से आलिगन करने के लिए भागा जा रहा था। 


. इन्सान या भेड़िया 


: दीघे प्रतीक्षा के पदचात्‌ बस आईं लेकिन भरी हुई थी। खड़े होने 
"मात्र के लिए स्थांग त था । सो में बस में लगे डंडे को पकड़कर संड़ी हो' 
"गई । पता नहीं कि मेरी शारीरिक दुर्बलता का अभ्यास कर अथवा किसी 
अन्य भावना के वशीभूत हो एक महाश्य अपने स्थान' से उठते हुए 
बलि: _...- 

“आप बंठिये ।” 


यद्यपि मुझे उसका यह क्रम कुछ अखरा मगर फिर उत्तकी बैठने की. 
“शिष्ट प्रार्थना को में न ठाल सकी और अधरों पर एक छूघु झत्रिम 
मुस्कान छाकर बैठते हुए बोली-- 

“धन्यवाद | ” 

मेरे इस शब्द के उच्चारण पर वह मृह ही मुह कुछ बोले जिस 
को भें न सुन सकी। 

ठीक उसी समय एक लड़की ने अपने बराबर बैठे साठ वर्षीय बुद्ध | 
“पुरुष के मुख पर चांटा दे मारा बस रुक गई । वृद्ध महाशय कह रहे थे- 

“बेटी | तुम तो मेरी बेदी के समान हो ।” 

लड़की ने जल कर उत्तर दिया, “अगर में तुम्हारी बेटी के समा - 

बस में एक साथ कई कहकहे फूट पड़े | काफी भंगड़े के पश्चात 
“नि्ंय हुआ कि बस को पुलिस-स्टेशन के जाया जाय। पुलिस स्टेशन का 
“नाम सुन कर लड़की सहम गई उसने इस प्रस्ताव का विरोध किया 
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भ्रंत में वद्ध महाशय क्षमा याचता करते हुए बस से चीचे उतर गये ४ 
बस पुनः चल पड़ी । 

बस पुनः 'स्टेंड पर रुकी । अधिकमात्रा में छोग नीचे उतर गए 
मैरी सीट पर बैठे भी दोनों व्यक्ति उतर कर चल दिए। अपना स्थान 
भरे हेतु रिक्त करने वाले महाशय मेरे समीप ही बैठ गए, यद्यपि बेठसे 
के लिए अन्य कई सीटे खाली पड़ी हुई थीं । 

कुछ क्षण परचात, उन्होंने धीरे से अपने पर से मेरा पैर दबाया । 
मैंने ककणा एवं क्रोधमिश्रित दृष्टि से उनकी ओर देखा । वह मुस्कराए, 
मत ग्लानि से भर उठा | गंदष्य स्थाव पर पहुंचने की लालसा का त्याग' 
कर में मार्ग में ही उतर पड़ी । अभी कुछ पग ही चछी थी कि पीछे सेः 
एक आवाज आई । 

“रमा 

सेंने घूमकर देखा | सामने मेरे कालिज की सहेली हेमलूता खड़ी! 
थी ।” 


मेंगे एक साथ कई प्रइन कर डाके । वह दौड़ कर मुफ्के से चिप गई। 
उसकी इवास फूली हुई थी और भाँखों से व्याकुछता प्रकट ही रही थी । 
मेंने उसका कारण पूछा तो उसने पीछे की ओर मुड़ कर एक भगयुक्त: 
दृष्टि डाली । सामने एक लड़का कुछ दूरी पर खड़ा मुस्करा रहा था । 

“बात फयां है हेमा ? 

“बहु मेरा काफी देर से पीछा कर रहा है । 

हर हूं । 

कह कर मैंने माथे में बल डाल कर जब उसकी ओर देखा तब उसः 
की मुस्कराहुठ और भी अधिक स्पष्ट हो उठी । में' छज्जा कर रह गईं। 
सामने 'फिलोरा स्रेटोरेंट था। हम दोनों उस ओर चल दीं। 

हम रेस्टोरेंट में बैठी चाय पी रही थीं कि एक साहब हमारे पास 
आ कर बोले --- 
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+“क्या में यहाँ बैठ सकता हूँ 7 
मैंने खालो कुर्सी को संकेत करते हुए कहा । 
आप वहाँ क्‍यों नहीं बैठ जाते ? ”” 


वह उत्तर दिये बिना खाली कुर्सी की परिक्रमा करते हुए रेस्टोरेंट 
से बाहर चले गये | हेम मेरी ओर देख कर मुस्कराई। उत्तर में मैं' भी 
मुस्करा पड़ी । मुझे मृस्कराता देख कर रेस्टोरेंट का मैनेजर मुस्कराया 
'न जाने क्‍यों ? 

हेम बोली---“फिल्म देखोगी ?” 

“दिखाओगी ?” मैंने घड़ी की ओर देखते हुए पूछा । 

ल्‍ब्हुं [रे 

“तो चलो !” ह 

(सिनेमा हाऊस' पहुंची तो टिकट बन्द हो चुके थे। कुछ आदमी 
'निरथंक रूप से इधर-उधर घूम रहे थे | हमारे पहुंचते ही सब की आँखें 
हमारा परीक्षण करने लगीं । मानों हुव दो साधारण स्त्रियाँ न हो कर 
संसार की कोई आश्चर्यजनक-अदसुत वस्तु हों जिनको देखने का सुअव- 
सर उनको अपने जीवन में प्रथम बार ही मिला हो | 

निराश वापिस लौटने रूगीं तो एक बाईस वर्षीय यूवक ने समीप 
आ कर पूछा--- 

“टिकट चाहिए ?” 

“लेक मे । 

“हां ।” 

“नहीं चाहिए ।” 

“आप छे लीजिए । कुछ मत दीजिए ।” 

हैम ने कड़क कर कहा । ह 

“शट-अप ।”! 

वापिस आने लगीं तो पीछे से आवाज आाई-- 
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“गाली में भी मीठी गोलियों का मजा भा गया।” 
“हम सड़क पर चली जा रही थीं। फिर वही (समस्या थी कि कहां 
जायें ? मैंने निराश युक्त स्वर में हेम से पूछा, “हेम ! ”' 
हे हा 
“अब कहाँ जायें ? ” 
“जहाँ कोई मुस्करा देने वाला हो ।” 
उसने व्यंग किया । 
“में उसके व्यंग पर खिलखिला कर हंस पड़ी । मुझे हँसता देख कर 
पटड़ी पर खड़े एक सरदार जी बोले, ' हंसदे प्येओ सोनिओ । 
उनके इस वाक्य पर पंजाब की शिष्टता मानों चीत्काश कर 
उठी हो । 
बहुजन-प्रिय सड़क को छोड़ कर हम एक सुबसान सड़क की ओर 
घूम गए। | 
सड़क साफ-सुन्दर और-खुली थी। सहसा एक कार समीप आकर 
रुकी । कार को ड्राइव करते वाले सज्जन बोले । 
“क्या में आपकी सेवा कर सकता हू' ?” 
| जी ?” 
“अगर आप कहें तो में आपको टिकट दे सकता हू ?” 
उन्हों ने सिर की गांधी टोपी को आगे को सरकाते हुए दोबारा 
प्रश्त किया । 
में बोली, “धन्यवाय ।” 
“आईये बेठिए, कोई फर्क नहीं पड़ता ।” 
“इस बात का निर्णय आप मत कीजिए ।” 
कार चल दी । दो सौ कदम की दूरी पर एक बूढ़िया ने सड़क के' 
मध्य में खड़े होकर हाथ से कार को रोकने का प्रबल अनुरोध किया + 
मगर वह सज्जन कमाल फूर्ती से कार को यों भाग कर ले गये जैसे 
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कोई साइकिल सवार चालान के डर से सिपाही से बच मिकछता है। 

छत सज्जन की इस विशेषता पर हेम का समस्त कोमल दारीर 
भूम गया। पास से गुजरते हुए दो साइकिल सवारों में से एक ने उपदेश 
दिया---“फ्रूमकर मत चलिए, वरना हमारा दिल भी भूम जायेगा ।! 

उतके इस उपदेश पर रमा का कोमल दारीर उस कर्टी हुई शाख' 
की भाँति निस्पंद हो गया जिसे किसी ने करता से तेज यंत्र के द्वारा 
कांट दिया हो । 

हैम की इस दयतीय दशा को देख में सिहर उठी । सड़क को 
दोनों और खड़े पंक्ति-बद्ध वृक्षों का पात-पात मेरी उस सिहरत काः 
भास कर पानों अट्टगृह्ास्न कर रहा हो । 

' छथघु सी उस सुनसान सड़क को हमने दुतगति से शीक्र ही पार कर 
लिया ने इविन हस्पताल के पास कुछ आगे जाकर-देहली गेट के चौराहे 
पर धातु निर्मित प्रतिमा की ओर संकेत करते हुए हेग बोली “रमा !” 

धह्व ।! ा 
5 (५9 पति इतिहाप तो पढ़। है ।” 
(20७ व्यक | 
९५७ 
| 38 रत के स्वतन्चता संग्राम में देहली प्रांत की स्त्रियों का क्या 
ई सहयोग नहीं रहा ?” 
“लुम कहता क्या चाहती हो ?” 
वह मुस्कराई--जिसमें उदाप्तीवता छिपी थी और फिर बोली 
“आज उद्यानों में, चौराहों पर और अतेकों सार्वजनिक स्थानों पर 
स्वतंत्रता संग्राम में शहीद होने वाले अथवा उसमें योग देने वाले पुरुषों 
के कीति स्तम्भ म॒र्तियों के रूप में स्थापित किये जा रहे हैं । फिर 
स्वतन्त्रता संग्राम के नारी पात्रों की यह उपेक्षा क्‍यों ?” 
बात कड़वी भी थी और सच्ची भी । में सहसा बोछ उठी । 
“आज तक तारी के बलिदानों का मूल्यांकत पुरुषों ते किया है । 


वोट का हकदार कोन !? 


' आज छाला रामदत्ता की कोठी के बाहर विभिन्न राजनीतिक दलों 
के सदस्य और प्रतिनिधि एकत्र हुए थे। और लाला जी के जागने की 
व्याकुलता से प्रतीक्षा कर रहे थे। यद्यपि साढ़े दस बज चुके थे मगर 
अभी तक सो कर नहीं उठे थे । 


अत: उनकी पत्नी ने नौकर से कहलवा कर लाला जी को उठाया । 
लाला जी ने सो कर उठने के बांद नौकर से कहलवाया कि लोग बातें 
धीरे-धीरे करें--क्योंकि शीघ्र जागने के कारण उनकी तबीयत परेशान 
हों गई है। 

: दो घण्टे के बाद सेठ जी कमरे से बाहर आये। सब लोगों ने' 

सम्मान पूर्वेक खड़े होकर उनका स्वागत किया । 

बैठिए, बैठिए ! मुझे खेद है कि आप छोगों को कुछ समय तक 
मैरी प्रतीक्षा करनी पड़ी ।” 

लाला जी ने मुस्कराते हुए कहा और फिर उदास होकर बोले--- 
क्या कछ, सारी रात नींद नहीं आती । हाजमा खराब ही गया 
है। ठंडी जगह में रहने से प्रायः जुकाम छगा रहता है । काश ! मैं भी 
आपकी तरह खुशनसीब होता और मुझे भी आपकी तरह घप तापने 
को मिलती । डाक्टरों का कहना है कि जिगर में कुछ खराबी है । वरहड- . 
प्रशर की शिकायत मुझे दो सार से है । इधर काटनमिल के मजदूरों ने 
तीन रोज से हड़ताल कर रखी है। कहते हैं मजदुरी अधिक दो । जब 
तुम हमारी मेहनत से, हजारों रुपये कमाते हो तो फिर हमें भखों मारने 
का तुम्हें क्या अधिकार है | हमारे लिए हस्पताल बनवाओं जह 


( १६ ) 


दवा मुफ्त सिल सके | फिर कहते हैं-जब तुम ऊँची अट्वालिका में 
रहते हो तो कम-से-कम हमारे लिए कच्चे मकान ही बनवादों । अब 
आप ही बताएं कि में उनकी यह माँगें केसे स्वीकार कर सकता हूँ । 
ओऔर यदि स्वीकार कर भी लू, तो उतको पूरा केसे करूँगा । जबकि 
इस वर्ष केवल मु फे नौ लाख का फायदा हुआ है। और जिसका मेंने 
सोना खरीद कर स्टेटबैंक आफ अमेरिका में जमा कर दिया है। अब 
सेरे प/स कुछ नहीं है | मेरी तीव पत्नियाँ हैं। चार कुवारी लड़कियां 
हैं, जिनका मूर्झे अभी विवाह करना है। मगर अपने पास फटी कौड़ी 
तक नहीं है ।” हे ह 
फिर लाला जी ने ठंडी साँस भरी और बोले--- 

“यह तो मेरा दुर्भाग्य था कि में भारत में पैदा हुआ या पैदा किया हु 
गया। यहाँ के छोगों के दिलों में मेरे लिए तनिक भी सहानुभूति नहीं 
है तथा ये लोग मेरी विवशता को नहीं समझते । अगर में अमेरिका में 
होता तो इन हड़ताल करने वालों का खून पी जाता । फिर देखता कि 
हरामखोरों के साथ में कौन आवाज उठाता है। काश ! यहाँ के छोग 
अपने पूर्वजों के कथनानुध्ार चलते । उनके आवशे कितने सुन्दर थे कि 
यदि कोई तुम्हारी दाई' थार पर चांठे मारता है तो तुम बाई' गारू भी 
* उसके आगे कर दो । इसी तरह अगर कोई साहब कपड़े की ब्लैक करते 
हैँ तो यहूं आपका कत्तंव्य है कि आप उनका कारखाना बन्द होते पर 
उनको चीनी की ब्लैक करने का मौका दें । सुनहरी असूछ तो यही है। 
सगर यहाँ का मामला ही बिल्कुल उल्टा है। ओह ! माफ करना में तो' 
अपना ही किस्सा ले बैठा । आप कैसे हैं, किस लिए आये हैं ? यह तो' 
पूछता भूछ ही यया । खेर, कोई बात नहीं। अब में दफ्तर में बैठता: 
हूँ आप बारी-बारी अन्दर आते जाइये । 

यह कह कर लाला जी अन्दर दफ्तर में चछे गये । उनके जाने के: 
बाद एक तौजवान दफ्तर में दाखिल हुआ । भौर उसने वितम्‌ भाव से: 
प्रणाम किया । छाला जी बोले--- 
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“कहिये ! आप क्या खारयेंगे ? कुछ पीयेंगे, कोई फल, चाय या 
तल का ठंडा पानी ?” सेठ जी ने दोनों हाथ जोड़ कंर उसे कुर्सी पर 
बैठने का इशारा करते हुए पूछा । 

“धन्यवाद । 

नौजवान कुर्सी पर बैठते हुए बोछा--- 

“में काम की बात करना चाहता हूं, छाला जी! यह तो आप 
को मालूप ही है कि पिछे कई रोज से चूनाव लड़ने वॉली पार्थियों कीं 
प्रचार की गति काफी तीब्र हो गई है हर एक पार्टी का प्रतिनिधि जनता 
से बड़े २ वायदे कर रहा है। और अपने प्रतिद्वन्दी को पराजित करने 
के लिए प्रत्येक मनुष्प उचित-अनुचित कार्य कर रहा है। लेकिन हमने 
अब तक न तो कोई जल्सा किया है और न ही कोई जलूस निकाला 
है ॥ वेंपोंकि में और मेरी पार्टी ऐसी बातों को अच्छा नहीं समभते | 
प्रचार का यह ढंग जनता के वोट हथियाने का कुत्सित प्रयत्न है। आज 
में स्वयं कंतवेर्सिंग करने को आया हू । ह 

लोला जी ने जो एक अनोखे ढग' से अपने सिर को भटका दिया, 
और बोले-- 

“भई ! यह बात अपनी समभ में खूब आई । हम तुम्हें ही अपना 
कीमती वीठ देंगे | तभी तो में भी कहूं कि कभी आपके दर्शन नहीं हुए 
बरनों यहाँ तो हेर रोज उम्मीदवार आते ही रहते 

“(किसके उम्मीदवार ...... १7४ उसने धीरे से कहा। 

' छोला जी ने क्रोध से कहा । “ओ बे ! बाबू ! क्या कहा तुमने ?” 

£ जी--बार्ते यह थीं कि में आपका मतलब नहीं समझा था। तो 

हाँ, आपने मुझे वोट देने का फेसछा करके अपनी बुद्धिमत्ताका 

प्रिचग्र दिया है । और में तो यहां तक कहूंगा कि आपने भूखी जनता 

पर बहुत बड़ी ...कक्‍्या कहते हैं...कृपा की है /” उसने बात को पलटने 

की कोशिश की तो उसकी हंसी निकछ गई | बस फिर क्या था | छाला 
जी बिंगड़ गए। 
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“देखिए साब ! पहले आप यह बतायें कि आपकी तालीम क्या है ? 
यदि आप चुनाव में सफल हो गए तो आप क्या कुछ करेंगे ? और आज 
तक आपने देश के लिए कितनी कुर्बानियां की हैं ?”' 

“जनाब ! में एम० ए० पास हूँ । राजनीति: और अर्थशास्त्र का 
विशेष ज्ञान रखता हु । और अब एक वेहाती स्कूछ में पढ़ाता हू । 
अब रहा आपका सवाल कि अगर में कासयाब हो गया तो क्या 
करूँगा ? तो माछ्म होता है कि अभी तक आपने 'इलेबशनमैनीफ॑स्टो,! 
नहीं पढ़ा । नहीं तो आपको यह सवाल करने की आवश्यकता ने होती ॥ 
खैर, कोई बात नहीं | अब में आपको चन्द मुख्य-मुरुय बातें बताये देता 
हू । सबसे पूर्व में .गरीब बच्चों के लिए मुफ्त शिक्षा का भ्रबन्ध 
करूंगा । जिनके दिमाग अमीरों के अराम-परस्त' लाड़लों से कहीं अधिक ' 
अच्छे होते है । मगर निर्धनता जिनको विक्ृत बना देती है। दूघरी बांत 
जिसकी ओर में तुरन्त ध्यान दूंगा । यह कि देश की आ्िक दशा को 
सुदृढ़ करना । आज महगाई से जनता का कचूमर निकर रहा है.) 
जिसका मुख्य कारण सामाजिक विषयथता है। मैं कानून के द्वारा इसको 
यानी विषमता को दूर करने का प्रयास करूँगा । जो लोग इसका विरोध 

. करगे, उनको कठोर दंड दिलाऊँगा | तीप्तरा--हमारे कैगर में सैकड़ों 
शिखमंगे मारे-मारे फिरते हैं। जिनमें ऐसे भी हैं जो काम कर सकते 
हैं। मगर बेकारी के कारण कुछ नहीं कर पाते । में जनके किए 'पुअर- 
हाऊस' खलवाऊं जहां रहने के साथ-साथ उनको करने को काम भी 
भिकेगा | चौथा--हमारे शहर की प्रायः सभी सड़कें टूटी पड़ी हैं । 
नगरपालिका का उसकी ओर विशेष रूप से ध्यात आकर्शित कर- 
वारऊंगा । तगर में स्थान-स्थान पर गन्दगी के ढेर पड़े रहते हैं। उनसे 
विभिन्‍त प्रकार की वीमारियाँ पैदा होती हैं. जो देशवासियों के स्वास्थ्य 
के मार्ग में बाधक हैं। में उतकी:सफाई की ओर ध्यान दूृ'ग। । आज- 
कल सेई बस्तियों में बिजली नहीं दी -जाती । तक यह दिया जाता है 
कि विजली कंत पैदा होती है। इसलिए , नये कनैक्शन नहीं दिये जा 


ने 
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सकते । मगर नई-नई कोठियों को बिजली फौरन मिल जाती है। में 
- पूछता हु! कि तब यकायक्र बिजली कहा से आ जाती है ? यदि में 
सफल हुआ तो इन बस्तियों को बिजली के प्रकाश से प्रकाशमान 
कर दूगा। 
छूटा'**छटा 
“बस, रहने दो । में आपको एक भरा आदमी समता था | 
लाला जी ने अपने कानों पर दोनों हाथ रखते हुए---“छूटा' *** "* 
'अंहु'"'में यह करूंगा । में वह करूंगा | बड़ा आया करने वाला ।” 
'“झेकिन पहले मेरी बात तो सुन लीजिए । अभी तो मुझे भपनी 
'कुर्बानियों के विषय में कुछ कहना है ।” 
“नहीं साहब ! में अब कुछ नहीं सुनना चाहता । आप बस यहाँ 
से तशरीफ ले जायें। में भ्रपता कीमती वोट किसी भी 'कीमत पर 
आपको नहीं दे सकता ।” 


“अच्छा सेठ जी ! माफ करना, आपका बहुत कीमती समय नष्ट 
किया । 

उसने इतना कहा और चिक उठाकर बाहुर' तिकल गया | 

उनके चले जाने के बाद एक और साहब धोती बाँधे, शरीर से 
वस्त्रहदीन गले में हारमोनियम डाले अन्दर आये । जिन्हें देखते ही सेठजी 
सटपटा कर बोले-- े 

“ओह, भिल्ञमंगं। ने नाक में दम कर रखा है । वह ठीक ही कहता 
था कि पूरहोज ( पुअर हाऊस ) बनाने चाहिएं । तभी तुम बदबसरुतों से 
'छुटकारा मिल सकता है। जाओ बाबा, माफ करो । किसी और का 
दरवाजा खटल्लदाओ। मेरे पास ढढे हुए पैसे नहीं हैं ।” 

“लाला जी ! मुझे भी*कुछ कहने दीजिए ।” 

उसने नमभृता पुवेक कहा | “भई ! मेरे पास समय नही हैं। आखिर 
सुम लोग इतने जिद्दी क्‍यों होते हो । यह लो रुपया और पौते सोलह 
आने. वापिस करो ।” 
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सेठ जी ने एक खोटा रुपया जेब से निकाल कर मेज पर फेंकते 
हुए कहा । 

“अब ! उठा छे मेरा मृ ह क्या देखता है।” 

वह कुछ देर तक निस्तब्ध खड़ा रहा । फिर साहस करके बोहा । 

“में भिखारी नहीं हूं । में तो म्युनिस्पल कमिदनर हूँ । 

ए. ६ २०२४४४६०४३ ! म्थनिस्पल कमिश्नर ! ” लाला जी चौंक पड़े । 

“जी हाँ, म्युतिस्पल कमिइनर । और अबका बार छोक सक्ना, के 
लिए आपके क्षेत्र से खड़ा हुआ हूं ।”' 

“खड़ हुए हो तो बेठ जाओ में क्या कहूँ ? 

वह कुर्सी पर बैठकर दर्द भरी आवाज में हारमोनियम को छालाजी 
के मेज पर रखते हुए बोला । 

“पंसे मत कहिए, सेठ जी | में तो बड़ी २ आशायें लेकर आपके 
पास आया हूँ । मैंने देश के छिए अगरचे कोई सेवा नहीं की मगर करने 
के लिए हर वक्‍त तैयार रहता हु'। भगवान कसम ! जब से मेने बीड़ी 

' बेचना छोड़कर म्युनिस्पल कमिदनरी इख्तयार की है । लोग मेरे सारे 
खानदान की बीड़ी वाले की बजाय मोटर बाला कहकर पुकारने लगे हैं। 
. ,अब मेरे पास नकद पाँच मोटर हैं, तीत कोठियां नई दिल्‍ली में हैं। ओर 
'एक कोठी शिमले में वन रही है। इधर में काठन फिलोर मिल. का 
'वीफ डायरेक्टर हूं छाछा राम दत्ता जी ! अभी मेरे दिमाग में बड़े-बड़े 
नक्शे हैं में कुछ देर और देश को खिदमत करना चाहता हू । वयोंकि 
मैरी धरती माता मुझे पुआर रही है । इसलिए मुझे अपता कीमती वोट 
दीजिये । आपको भेरी शिमला बाली कोठी की. कसम *.. में आप. ,को 
विश्वास दिलाता हूु' कि अगर.मे. कामयाब हो गया तो. उन तमाम 
ग्रादमियों को गोली मरवा दूँगा जिन्होंने आप के कारखाने में हड़ताल 
कर रखी: है आपकी कोठी के सामने 'यूकलिपटस' के वृक्ष छंगवा हूं गा । 
जिसे रेखकर लड़कियाँ आप पर आशिक हो जेंगों। ह 
ब्स्च ? 


( २४.) 


सेठ जी खुशी से उछल पड़े । 

“हाँ, छाला;।जी ! खरे सोलह भावे सच । और सुनिये | ब्लैक 
माकिठ की खुली छुट्टी, यानी आप को अपने कारोबारी मामलात: में 
पूरी आजादी होगी | आप पर से उन्त तमाम टेक्सों को हटवा दूंगा जोः 
आप पर छाप हैं ।४ 

“भ्ई | फिर तो रंग हो लग जायेगा । देखो आजाद हिन्दुस्तान में 
हमें भी तो ब्लैक करने की आजादी होनी चाहिए | क्‍यों ठीक है थे १”! 

“जी, बिल्कुल ठीक ।? उसने लालाजी की बात का समर्थन 
किया । * 
“अच्छा मोटर बाला आपकी तालीम कहाँ तक है ?” 

वह खिसियानी हूंसी हंस कर बोला--- 

“अजी ! तालीम की क्या पूछते हो । बस-यू' समझ लीजिए किः 
अपने दोनों “बन” पहली जुमात तक पढ़े हुए थे ।” 

इस पर लाला जी ने एक ठहाका लगाया और बोले--- 

“बहुत खूब, तुम भी अपने सगे भाई निकले । अच्छा यह तो बदल्बाओ' 
कि थह बाजा अपने साथ तुम क्‍यों उठा लाये हो ?” ॥ 

“आपका संतलब इस हारमोनियम से है । यह मेरे मिन्न की निशानी 
है । हम दोनों इसे बजाकर बाजार में बीड़ियाँ बेचा करते थे | एक रोज 
वह मुझे सोया छोड़ कर चला गया |. तभी से उसकी भिशानी गछे से 
' लगा रखी है।”” 

लाला जी कुर्सी से उछल कर उससे चिपट कर बोले--'तुम्हाराः 
नाम डी० एस० बीड़ी वाला है ?” 

“जीहाँ । मगर आण्को यह क्योंकर मालूम हुआ ?” उसने विस्मय 
से पूछा | ह ह 

“भई ! में तुम्हारा वही बीड़ाचन्द पैसे बाक़े के रूप में ।' 

“आह ! तुम | यार बिल्कुल बदछ गये हो ।” . 

“और तुम भी तो बिल्कुल बदछ गये हो ।” 
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“बार मजाक छोड़ो | मृझे तुम से बड़ा रंज है | मेने तुम्हारा क्या 
बियाड़ा था कि तुम मुकरी को सोता छोड़ आये ।/ 
“यार यह एक छम्बी कहानी है । फिर कभी बताऊंगा । अब तो 
यही चाहता हूँ कि हम आज वही प्रुराता गीत गायें ।/ 
इतना कहने के पश्चात छाला जी ने बाजा उठाकर गले में डाला 
और दोनों एक स्वर में गाने छंगे । | 
सौ नम्बर की बड़ी भाई । 
बड़ी ही लज्जत वाली है ॥ 
बढ़िया तम्बाक्‌ इस में डाला । 
लाखों में तिराडी है।॥ 
जब यह आंवाज बाहर पहुँची तो एक वारा लगा! 
वोट का हकदार कौन ? 
सेठ जी ने दफ्तर की खिड़की से तिर बाहुर निकाजञते हुए ऊँची” 
भावाज में कहा--- 


“डी० एस० बीड़ी वाला, नहीं,' ' "नहीं मोटर बाला ।” 


विश्वास ओर धोखा 


“रामू !” 

“जी ! बीबी जी ।” 

“कहाँ थे तुम १” 

“बीबी जी ! कार साफ कर रहा था ।* । 

“हुं | तुम अन्दर जा कर कमरा साफ करो में बाजार से सामान 
खरीद कर जल्दी ही ढोट आऊंगी ।” 

रामू के चले जाने बाद में कार में बेठी और स्वयं ही ड्राइव करने 
“लगी । कनाट प्लेस पहुंच कर आवश्यक चीजें खरीद कर जब में घर को 
'जाने के अभिप्राय से कार की ओर बढ़ी तो अचानक मुझे ऐसा भय 
हुआ जैसे कि में कुछ भूले जा रहो हूं । 

ओह ! सहसा मेरे मुख से निकल गया और में पुनः 'फंसी स्टोर' की 
ओर भुड़ी । दुकान ने अन्दर दाखिल हुईं तो सेल मैन ने पूछा । “फर- 
'माइये क्या दिखाऊं ? '! हि 

“आप के पास 'इवनिंग प्रेम सेंन्ट है ? 

“जी हाँ ।* 

दूसरे ही क्षण 'इवनिंग प्रेस सेठ” की शीशी काउन्टर पर मेरे सामने 
'पड़ी थी। मेते कीमत पूछी । 

“यर्द्रह रुपये दस आने ।/ 

मेने सौ रुपये का नोट पर्स से निकाल कर दे दिया। सेल्समेन कुछ 
क्षण तक नोट को थैनी दृष्टि से देखने के बाद बोला “बदल दीजिये ।” 

क्यों ? क्‍या यह नकली है ?” 


( २७ ) 

उसने नम्र स्वर में उत्तर दिया-“यह में नहीं कह सकता लेकिन 
खभे शक है।” ह 

“आप विद्वास कीजिए---यह सही है ।” 

“माफ कीजिए । विश्वास और धोझे में एक कदम का फासला है।” 

उसने हिन्दी की एक पुस्तक जो कि उसके हाथ में थी घुमाते हुए 
जवाब दिया | 

उसप्के इस उपदेशात्मक वाक्य पर में जल ही तो गई । विवश होकर 
मोट काउन्टर से उठाया और जाने छंगी तो अकस्मात मेरी नजर उस 
'पुस्तक पर जा पड़ी जिसके टाईटिल पर लिखा था---'नंग्न सत्य ।” 

हूं ।आज-कल के साहित्यकारों ने नौकरों का दिमाग बिगाड़ कर 
“रख दिया है| बात २ पर वे अपनी पिद्वता का प्रदर्शन करने छंगते हैं। 

दुकान से निकल कर मेने कार स्टार्ट की और घर की ओर रवाना 
हो गई। कार तेजी से सुनसान सड़क पर भागी जा रही थी। यकायक 
भागती कार को मुभभों ठहराना पड़ा ।. खिड़की से सिर निकाल कर उस 
'लछड़ के के मुख और कपड़ों का निरीक्षण किया | जिसने सड़क के बीच 
'में खड़े हो कर हाथ के इशारे से कार रुकवाई थी । पहली दृष्टि मैं तो 
मस्तिष्क में यह विचार आया कि एक चाँटा कार से उतर कर उसके 
मूह पर दे मारू मगर उसकी बड़ी २ आंखें पतला मासूम सा चेहरा 
'देख कर मेने अपंना इरादा बदल दिया लेकिन मेने तीखी जावाज में 
'पूछा । | 
“क्या बदतमीजी है ! देखते नहीं कि यह टैक्सी नहीं, प्राईवेट 
'कार है ।” 

मेरी इस बात को सुन कर वह सहम सा गया और उसकी मोटी 
आँखों में आँसू' तैरने लगे। उसकी यह दशा देखकर मेरा हृदय पसीज 
गया मैंने अबकी बार नज्ञ स्वर में पूछा -'क्‍्या बात है काका ! तुम 
जया चाहते हो ? 

उसने हाथ में पकड़ी हुई दवा की शीशी को दोनों हाथों से मसलते 


( रद ) 


हुए कहा-- 

“जी ! मेरे पिता जी सख्त बीमार हैं। मं के बिलसत रोड जाना 
हैं। भाप मुझे वहाँ तक छोड़ दीजिए आप की बड़ी मभेहरबानी होगी ।” 
.. भुझो स्वयं विलसन रोड से होकर घर पहुंचता था। अनायास ही 
किसी अज्ञात भावना के चश्ञीभूत होकर पेंने कहा। “पिछली सीट पर 
बेठ जाओ ।” 

वह पिछकी सीट पर बेठा था । आगे कार में छगे श्ीदों में उस 
की बड़ी २आखों को में देख रही थी | आप पिद्वास कीजिए मुझे जीवन' 
में अनेकों सुन्दर अखें देखने का अवसर मिला है लेकिन उसकी भाँखें 
देख कर प्रथम बार मेरा हृदय मचला था। 

विलसन रोड आईं और वह उतर कर चल दिया। जाती बार' 
उनने केवल इतना कहा | 

“धन्यवाद ! 

कोठी के दरवाजे पर मेंचे कार रोकी । राम बाहर ही खड़ा था| 
कार की खिड़की खोल कर उतरते हुए मैंने राम से कहा--“कार से" 
सामान निकाल कर अन्दर ले आओ ।” 

अभी कुछ पर ही चली थी कि मुभे अपना शरीर हल्का सा प्रतीत 
हुआ। में वापिस कार की तरफ घूमी । रामू बाजार से क्रय की हुई 
सारी चीजें कार से निकाल कर अपने दोनों हाथों में*लिये खड़ा था |, 
मेंत्त उसके हाथों में पकड़ी चीजों को गौर से देखा और फिर कार के. 
अन्दर दृष्टि डाछी । दवा की शीशी पिछली सीट पर पड़ी थी और मेरा 
परत गायब था ! 

दो बड़ी २ आँखें और सेल्समेन का वह वाक्य “विश्वास और धोखे 
में एक कदम का फासला है! मेरी कल्पना में नृत्य करने छंग़ी । 


आतमहत्यी 

आज का ताजा अख़बार पढ़िये । 

नव भारत टाइम्स, विश्वामित्र, हिन्दी को दैनिक समाचार पत्र 
ब्आ गया। 

देहंछी स्टेशन पर एक नौजवान की गाड़ी से टवकर हो गईं ! 
आज का समाचार । 

जन-सत्ता आ गया । 

वीर अजु न आ गया । 

हिन्दी. समाचार पत्र पढ़िये । 

देहली स्टेशन पर एक भीषण दुर्धटना | देहली के समाचार ! 

नव भारत टाइम्स आ गया | 

आज का ताजा अखबार पढ़िए। . 

समाचार-पत्र विक्रेता इधर से उधर और उधर से इधर तेजी से 
दौड़ कर अखबार. बैच रहे थे। समाचार पत्रों का क्रय-विक्रय वेग से 
चल रहा था । ॥ ह 

चतुर्दिक प्रवल तिमिर का साम्राज्य था, रजनीं किसी सुन्दरी के 
'कुटिल कुंच्तछ की भाँति कालिमामय थी । नील गगन के आंचल में 
“राकेश छिप गया था, तारों ने रजनी की गोद में मंचलना छोड़ दिया 
था । वर्षा तीत्र गति से हो रहो थी, सड़क काली नागिनी की भाँप्ति बल 
खाती दूर-बहुत दूर चली गई थी। ऐसा प्रतीत होता था मानों बृम्हाँड 
के कण-कर्ण' में मौसता का अखंड सामुज्य स्थापित हो चुका हो । 

वह बालकोनी' में खड़ा मानव जीवन पर विचार कर रहा था। 
'जो श्रंसिक और पूजीपति, किसान और क्षेत्रपति, झोषक और शोषित 


( ३० ) 


धनवान और निर्धन दो वर्गों में विभकत होकर रह गई थी । यदि एक' 
के आँचल में जगत का वंभव भरा है तो दूपरे के जीवन में दर्द, पीड़ा 
वेदना, कसक विद्यमान है + यदि एक के जीवन में उल्लास है तो दूसरे 
के जीवन में विषाद का भयंकर सागर प्रवाहित है। एक स्वामी हैः 
दूसरा सेवक, एक संकेतों में आदेश प्रस्तुत करता है तो दूसरा मस्तक 
भमुका कर उन आदेशों की पूर्ति कर देता है। एक कोमलता, मधुरता,. 
धन-वेभव का यदि अधिकारी है तो दूप्तरा कठोरता, निर्देयता एवं 
दीनता का रक्षक है। एक के जीवन में उमंग और उल्लास की सृष्दि 
होती है तो दूसरे के ग्रंत:करण में क्षधा की अग्नि जन्म छेकर विकास 
की पराऊाष्ठा तक जा पहुंचती है । 

इतनी विषमता ? 

यह अत्याचार है । 

यह अन्याय है । ह 

बह सोचते-सोचते व्यग्र हो उठा | उसका सारा शरीर काँपने लगा, 
क्रोधवश् उसने अपना आधा अधर दाँतों के सीचे दबा लिया । 

हानेः शान: उसमें फिर परिवतंत हुआ । वह पुनः अपनी पूर्ववत 
स्थिति पर आ गया। उसने जीवन की वास्तविकता को एक बार 
दाशैनिक पद्धति पर पुन: हल करने का प्रयत्न किया। और वर्तमान". 
वर्ग -भेद की समस्या पर चिन्तन करने लगा | 

“क्या है एक दीन-हीन क्षीण-अ्रमिक का जीवन ? भख, बकारी 
निर्धनता, क्या यही मानव का जीवन है ? सर्दी हो तो सिंसकते रहो 
गर्मी हो तो तड़पते रहो । कुछ हो, पश् से भी निकृष्ट। छेकिम मानव 
का विकास भी तो पशु से! ही हुआ है। आज से-हजारों वर्ष पु जब 
वह जंगलों में रहता था, बुक्षों पर रातें गजारता था, पत्तों से शरीर - 
ढॉपता था। यदि आज का भनुष्य क्षण भर में ही अपने स्वार्थ के लिए 

_ पशु वृत्ति का प्रदर्शन कर देता है तो इसमें अत्युक्तित ही क्या है ।” 
. किस्तु अकस्मात उसके विचारों में वरिवर्तन हुआ । 
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पृ 4८2६३ ००६६४८ पशु आधुनिक मनुष्यों से कहीं अच्छा है । उनमें 
धर्म के नाम पर युद्ध नहीं होते, वहाँ धनवान और निर्धन का भन्तर 
नहीं है आये दिंत हमारी तरह विश्व युद्धों की विनाशता को स्वयं निर्मे-- 
तित नहीं करते । गत वर्षों में मानव ते पंजाब और बंगाल आदि में 
दानवता का जो भीषण रूप दिखाया है, क्या वह कुछ कम प्रशंसभीय 
है? 

वह ने माल्म कब तक इन विचारों की दुनिया और संधर्ष में मग्त 
रहता कि बाहर सरकारी घड़ी ने टन-टत्त करके बारह बजने की सूचना ह 
दी, और वह शैय्या पर आकर सो गया । 

“निर्मल! ते बाल्यावस्था से ही जीवन की विभीषिका देखी थी । अल्प 
आयु से ही उसे जीवन के कु अनुभव थे और बचपन से ही उसके 
जीवन में कठोर सत्य का सम्मिश्रण रहा | अभी २२वर्ष की आयु ही थी 
कि क्रमश: माता-पिता नें संस्नार से नाता तोड़ लिया । उसके लिए 
यह दुःख कम न था किल्‍्तु वह संसार में जीना चाहता था अतः वह 
यहु वज्जपात भी सहन कर गया। उसने शिक्षा का क्रम जारी रखा | 
रातों काम किया, बच्चों को पढ़ाया, उससे जो आय हुई उससे अपना 

. जीवन निर्वाह किया अनेकों कठिनाइयों और कष्ठटों के पश्चात उसने 
बी० ए० के अष्तिम वर्ष में प्रवेश किया । परन्तु उसी समय कांग्रेस ने 
१६४२ का असयोग आंदोलन छेड़ दिया । जिसमें क्रियात्मक कार्य 
करते हुए मिर्मल को भी पकड़ लिया गया। उसे पांच वर्ष की सजा 
मिली | ह 

देश स्वतंत्र हुआ । निर्मेल भी मुक्त कर दिया गया । उसे अपनी' 
शिक्षा सम्बन्धी कोई चिंता नहीं थी कि शिक्षा अधूरी रही बंल्कि इस 
बात का हर्ष था कि अब हम स्वतन्त्र हें, भारत माता के कर-कमलों में 
पड़ी शताब्दियों की लौह शु खलायें टूट चुकी हैं, हमारी अपनी सरकार 
बनेगी, जो ' देश को अधिक सुखपूर्ण बना सकेगी। किन्तु थह उसकी 
कल्पना मात्र थी । कारागार से बाहर निकल कर जब बहू आया तो' 
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उसने देखा कि अत्यन्त भूख वेकारी, गरीबी सुरसा के मुख की भाँति 
बढ़ रही है। धर्म के नाम पर दो वर्गों ने जो भीषण नर संहार किया 
है उससे देश विभकत होकर जीर्खा-शीर्ण हो चुका है । लोग जगह-जगह 
'पशुओं की भांति सड़ कों पर पड़े हुए हैं। अन्न, वस्त्र, मकान आदि 
जीवन सम्बन्धी सभी वस्तुओं का अभाव हो चुका है। . 
निर्मल की व्यक्तिगत आ्थिक दशा तो पहले ही कुछ ठीक न थी ।. 
'जेल जाने से तो उसमें और भी बृद्धि हुई । अतः उसके हृदय में देश- 
सेवा और सामुद्धिक मानवता के विकास की जो भावना थी उसको कुछ 
देर के लिए स्थगित कर दिया । पहले वह अपनी दशा को सुधारना . 
चाहता था। वह यद्यपिबी० ए० न कर सका था किर भी उसे आशा 
थी कि कहीं न कहीं कार्यालय में अवश्य काम मिल जायेगा । निर्मछ 
अनेकों कार्यालयों में गया, प्रत्येक सरकारी विभाग में घूसा, उच्च 
सेरकारी अधिकारियों को अपनी अयहाय और दयनीय अवस्था से 
परिचित करवाया । किन्तु उसको कहीं भी काम न मिल सका । अन्ततः 
उसने एक साबुत बनाने के कारखाने में काम करना आरम्भ कर दिया । 
जो उसको अनयक परिश्रम के पश्चात उपलब्ध हुआ था। पर वहाँ से 
“भी काम बन्द हो जाने पर उसको काम छोड़ना पड़ा । चार साह तक 
-कभी कहीं काम मिला, कहीं नहीं । कभी भोजन किया कभी भूखों हीं 
सोना पड़ा । दिन अति विकल अथस्था में व्यतीत कर दिए और अब भी 
कई मांस से वह बेकार था । इस बेकारी निर्धनता और समाज में व्याप्त 
“विधमता ने उसको चिंतन झीछक बना विया था बह घन्‍्टों एक स्थाच 
'प्र खड़े होकर जीवन के विषय में सोचता और आज रात्रि को भी वह 
“इन विचारों में मश्त था । 
रात्रि को दी्ष काल तक जागने पर प्रातःकाल वह शीघ्र ते उठ 
सका, साथ ही उप्तको काम भी क्या था जो शीघ्र उठता । अत: उसने 
'पड़े-पड़े & बजा विए । प्रत्येक दित की भाँति आज भी वह तैयार होकॉर 
काम ड्‌ ढ़ने निकला । अभी कुछ पग ही बढ़ा होगा कि आवाज आईं । 
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बाबू साहब ! आज ग्यारह तारीख है याद रखियेगा आज सब्ध्या तक । 
आवाज क्या थी मानों गोली थी जो कानों के मार्ग से होती हुई 
हुदय में घुस गई । उसको क्रोध तों आया कि उठाकर उसको नीचे पटक 
दे किन्तु वह ऐसा न कर सका एक विचार.था जो आया और चला गया 
वह इस “गाहर तारीख” के अर्थ से अच्छी भाँति परिचित था । पांच 
मास का किराया हो गया था, आज देने को कहा था । साठ रू० से 
ऊपर बनते थे लेकित उसकी जेब में तोउतने पैसे भी नहीं थे। ''मिर्मल्न” 
को आशा थीं कि निश्चित अवधि तक किराथा अदा कर दूंगा किन्तु 
काम ने सिलसे के कारण वहें अपने इस उहेश्य में सकल न हो सका । 
जाते हुए निर्मल ने मालिक मकान को “जी हाँ, जी हाँ, मुझे. खूब याद 
हैं ।” वाकई कह कर चुप कर दिया भौर मकान से नीचे: उत्तर आया । 
“यदि संध्या तक किराया न मिला तो तुम्हारा सामान बाहर फेक 
दिया जायेगा ।”/ मालिक मकान. की दी गई यह धर्मकी उसके प्राण 
खुश्क कर रही थी । अदालतों कारबाई से तो वह इतना चिंतित नहीं 
था जितना बाहर फैँकने की बात से व्यग्र हो रहा था। भिर्मल ने बाजार 
में चलते-चलते योजना बनाई कि शाम तक इतने रु० तो मिलते कठित 
ही नहीं असम्भव हैं| क्योंकि कोई उसका इतना घनिष्श परिचित ही' 
नहीं जो इतने रु० दे सके, अतः आज दिन भर कहीं काम खोज! जाये 
या तो उनसे कुछ ₹० पूर्व ले लिए जाए अथवा मालिक मकान को साथ 
लेजाकर बात करा दीजाय कि इस मास के अच्त तक पस्ब रुपया दे 
चूगा। 
इसी उद्देश्य को छेकर अन्य दिनों की भपेक्षा बाज उसने काम प्राप्त 
करने के लिए अधिक श्रम किया | समस्त दिन उसने इसी कोशिश में 
में व्यतीत कर दिया कि कंहीं कार्य मिले | किन्तु वह असफछ रहा । 
सँच्या हो चुकी थी, मिर्मेल निराश-निमर्न दिन भर का हु भूखा 
धीरे-धीरे घर की ओर आ रहा था । उसका हृदय बैठां जा रहा था , 
मानों आज कोई भीषण घटना घटने वाली हो ।' उसका वज्ञ हुंदय 
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आज तक कठोर प्रहार सहता भआाया था, अब भी उसमें महाशक्तियों 
को चुनौती देने की क्षमता शेष थी । पर न जाये क्‍यों घर पर मालिक 
मकान के द्वारा किराया न देने पर होने वाले अपंमान, उपेक्षा और 
तिरस्कार की कल्पना कर उसका समस्त शरीर कम्पित हो उठा। अब 
बह घर से थोड़ी ही दूर था ।” 

/पतिर्मछ भैया किधर जा रहे हो ? 

एक मूढुल और कोमल स्वर ने उसको सम्बोधित किया । 

. बोह ! निर्मल ने सिर उठाकर सामने देखा। उसके साथ के कमरे 

में रहने बाली युवती “रजनी” सामने खड़ी थी । 

“रजनी तुम ! तुम यहाँ क्‍या छेने आई हो । 

“जैया में तो सामन खरीदने आई थी तुम आजण सारा दिन कहाँ 
रहे, तुम्हारे साथ तो आज घोर अन्याय हुआ । 

“क्यों ?” निर्मल के स्वर में कंपन थी । 

मालिक मकान ने तुम्हारा सारा सामांन ताला तोड़ कर बाहर 
निकाल दिया और तुम्हारा कमरा एक बंगाली को १००० रुपये केकर 
दे दिया ।/ 

“हूं ।” कह कर निर्मल जागें चलछ दिया । 

रजनी बाजार की ओर चली गई । 

मिर्मेल इस घटना को रजनी द्वारा सुन कर अर्धवक्षिप्त सा हो 
गया, उसका सिर चकराने छगां, उसकी आँखों के सामने अन्धकार छा 
गया। जिस भयंकर घटना का उसे भय था, वही घढठना घटी । इस 
अपमान से उसकी आत्मा चीत्कार कर उठी, उसका हृदय आज के 
तिरस्कार से उत्पीड़ित हो गया। वह घर जाने की अपेक्षा किमी महा- 
शक्ति के इंगित पर परिचालित होता हुआ स्टेशन की ओर चर दिया। 
उसकी समस्त सदवृतियों ये असदवृुतियों का रूप ग्रहण किया, भयंकर 
एबं भीषण भावनाओं का अविर्भाव उसके हृदय में हुआ। साधारण 
अवस्था में हृदयवृद्धि [एवं भव का जो संतुलन रहता है वह अब 
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बिलकुल उसमें समाप्त हो चुका था, भीमाकार मनोवृतियों के नियंत्रण 
में होकर वह प्लेटफार्म पर पहुंच गया । 

स्टेशन पर भीषण जन-करूरव हो रहा था, गाड़ी श्राने वाली थी। 
निर्मेछ सिर कुकाए किसी विभल्‍्स विचार फा निर्णय कर आगे सिंगनल 
की ओर तीद्वगति से अग्रसर होता रहा । 

दूर से चीत्कार करती, आस-पास की समस्त वस्तुओं को सावधान 
रहने हेतु उच्च स्वर से विसल देती गाड़ी आईं। निर्मेल लाईन के मध्य 
में सिर भुकाए बैठा था । ह 

अकस्मात एक चीख वायू में मुखरित हुईं और गाड़ी के भीमकाय 
पहियों में विछीन हो गई। तिमंल के शदीर के टुकड़े होकर वाय में 
उछले और लाईन पर बिखर गये । हु 

दुसरे दिन--« 

अखबार बेचने वाले चीख-चीख कर फह रहे थे । 

आजका साजा अखबार पढ़िए । 

देहली स्टेशन पर एक नौजवान की गाड़ी से अकस्मात टक्कर हो 

गई। 

आज का समाचार-पत्र पढ़िए । 

देहुली स्टेशन पर भीषण दुर्घटना ! 

आ गया ताजा अखबार जन-सत्ता, विश्वासिनत्र, वव-भारत टाइम्स 
था गया । 

: ताजा अखबार पढ़िए । 


रात अच्धेरी है. 


साहब फर्मा तैयार है। 
ठीक है, प्रेस में जाकर दे आओ | 
आप देख लीजिए । 
में देख चुका हूँ, तुम जा सकते हो ? 
कम्पोंजीटर के चले जाने के बाद मेंनें दीवार पर छगी घड़ी पर 
नजर डाछी । घड़ी की दोनों सुइयाँ आखिरी निशान पर जाकर खड़ी 
हो गई थीं। ऐसा प्रतीत होता था जैसे वे बिल्कुल उठ ही चुकी हैं, 
परन्तु वास्तव में वह चल रही थी। बिलकुल वैसे ही जिस तरह जीवन 
का काफिछा धीरे-धीरे मौत की ओर बढ़ता रहता है लेकिन हम उस्षकी 
रफ्तार का अनुभव नहीं कर सकते । इसी तरह दिन और रात के 
चौंबीस घण्टों मे कई बार ये घड़ी की सुहर्यां अपनी जगह से हट कर 
चिन्हों के ७ारों ओर घूमती रहती हैं. किन्तु जब भी आप्र उनकी ओर 
दुृष्टिट पात करें वे आपको अपने स्थात पर जड़ एवं, स्थिर नजर 
आयेंगी । ' 
समाचार-पत्र का विशेषांक निकल रहा था। अतः एक कई 
सप्ताह पूर्व ही से कार्य प्रारम्भ हो गया था । यही कारण था कि फार्मे 
तीन बजे तैयार होने के स्थान पर एक बजे ही पूरा ही गया था। मेने 
पसियरेट सुलगाया और दफ्तर की सीढ़ियाँ उतरता हुआ सड़क पर जा 
गया। सड़क बिल्कुल शून्य थी और रात किसी यमराज के दृश्य की 
भाँति भयंकर एवं अन्धारमय थी, किन्तु आकाश में भिलमिलाते तारे 
किसी शाँति प्रिय व्यक्ति की भाँति चमक रहे थे जो जग के धू ए में भी 
शाँति का दीपक जलाने का प्रयत्त करता है। 
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“पहले की भाँति आज भी मेने सुतसात सड़क के कई चक्कर काटे: 
और कई सिगरेट फू'क डाले । चाय पीने के अभिप्राय से जब मेंने कदम 
रैस्टोर॑ैन्ट की ओर बढ़ाये तो वगर पालिका की घड़ी ने दो बजाये और 
उंसकी आवाज वायु के वेक्षस्थछ को चीर कर कानों के मार्ग के. हृदय 
में प्रविष्ट हो कर इप्त भाव को जगाने में सफल हो गई कि ज्ञीघ्न चाय 
पीने चलो, दो बजे के बा; ईस्टोरैन्ट बन्द हो जायेगा और कहीं तुम्हें 
निगश ही छौटना न पड़े और में निराशा से सतना ही घबराता हूँ 
जिधना कि राहु चलती लड़कियां उदृण्ड लड़कों से घबराती हैं। 

रैस्टोरैल्ट में प्रविष्ट हो तथा एक 'कप चाय का आर्डर देकर जब 
मैं मेज के पास रखी कुप्तियों में से एक पर बैठने छूगा तो मेरी दृष्टि 
कोते में सिर भुंका कर प्रेज पर समाचार-पत्र पहुते एक व्यर्षित पर 
जाकर झुक गई । वाढ़ी बंढ़ी हुई, पतलून और कमीज की शिकमें बूढ़े 
चेहरे की भुरियों की भाँति उभर कर उसके संघर्षमय जीवन एवं प्रति- 
कूल परिस्थितियों का बोध करवा रही थीं । मेरे अन्दर दाखिल होने 
की पग-ध्यनि सुनकर उसने सिर ऊपर उठाया। मेरे मुख से निकल 
गयेा-- ह । 

“अरे | प्रेम तुम ! तुम यहाँ * कैसे ?” 

वूसरे ही क्षण हमारी छातिथाँ यों मिल गई जैसे समुद्र की व्याकुछ 
लहरें किनारे से मिलती हैं। जब हम एक दूसरे से प्रथक हुये तो प्रेम 
के अधरों पर शुस्कान की एक मिटती' हुई रेखा नाच रही थी । ऐसा 
ज्ञात होता था जैसे म्रुस्कराये हुए एक लम्बा समय व्यतीत हो चुका है 
ओर यहें अधरों पर भुश्कान की मिटती हुई रेखा को तो उसने जबर- 
दस्ती होठों पर ला केवल सेरा दिल रखा है या काफी समय बाद सिलने 
के लिए अपनी शिष्टवा का परिचय दिया हो, ताकि में उससे रुष्ठ न 
हो जाऊं । ह | िि) 
चाय. आई | हमने एक साथ पी। इधर-उधर की काफ़ी बातें मैंने 


उससे कहीं, जिनका उत्तर कभी उसने हाँ! या कभी "हूँ कहकर 
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दिया । उप्तकी मौनता से में उद्विग्न सा हो उठा। प्रेम मेरा बचकन का 
दोस्त था, जंब में देहली आ गया तो वह कालिज में दाखिक ही गया 
था। जीवन की समस्त सुविधायें एवं ऐश्वर्य प्राप्त थे। केकिन आज 
दो वर्ष बाद उसको इस बुरी दशा में देखकर मैं चिंतित हो उठा । मैंने 
दोबारा पूछा-- 

“तुम कब देहली आये ?”? 

“छ: मांस हुये ।” 

“मुझे खबर तक न दी और न ही मिले ।” 

“मुझे तुम्हारा पता मालूम नहीं था ।”! 

“और मेने तुम्हें पंजाब में ब्ीसियों पत्र लिखे, पर किसी का भी 
जवाब नहीं आया ।” 

“में घर पर नहीं था ।” 

“और कहाँ थे ?” 

“धहमालय की गुफाओं में 0” 

उसने मुस्कराने का असफल प्रयास करते हुए कहा । फिर बोछा--- 

“बेर, छोड़ो, इन गुजरी हुई बातों में क्या रखा है । तुम बताओ, 
आज-कल क्या करते हो ?” 

““इश्क करता हूँ ।” 


“जी हाँ, लेकित वह कोमल-कोमल हाथ, बड़ी-बड़ी आँखें, समधुर 
शरीर के रूप प्रकृति द्वारा निर्मित, सौंदर्य की कोई साकार प्रतिमा नहीं 
है बल्कि'* ५” 

बल्कि क्या ?” " 

“बल्कि मनुष्य के मस्तिष्क की निर्माण की हुई बेकारी है ।” 

मैंने बात समाप्त करके उसके चेहरे का निरीक्षण किया | उसके 
होंठ कुछ कहने के लिए फड़फड़ा रहे थे। मुझे अपने शक को विश्वास 
की सीमा में प्रविष्ठ करवाते तनिक भी आपत्ति न हुई कि भत्तीत में 
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कोई बात जरूर हुई है जिस कारण उसका जीवन निराशा से परिपूर्ण 
हो गया है। वह ऐसी कौन सी बात हो सकती है जिसने उसके सुखमय 

_ जीवन को पीड़ा तथा दुख में परिवर्तित कर दिया। यही बात जानने 
के लिए जब मेंने उस पर दबाव डाला और अनुरोध किया तो उससे 
कहता आरम्भ किया--- 

“एक साल पहले की बात है। एफ० ए० की परीक्षा पास करके 
में बी० ए० में दाखिल हो चुका था| जीवन में उमंग और उल्लास की 
सृष्टि होती थी। गरम के साये तो मेरे पास तक आते घबराते थे। 
कालिज से घर पर और घर से कालिज | फिल्म, रेस्टोरैन्ट भौर 'दी- 
पर्टियों तक मेरा जीवन सीमित था। और तुम तो जानते ही हो कि 
इन जगहों पर सिसकियां नहीं बल्कि हर समय कहकहे नाचते हें और 
मुस्काने वातावरण को प्रभावित किये रहती हैं । 

एक दिन जब में कालिज से पढ़ कर वापिस घर पर आया तो 
पता चला कि मकान की उपर वाली मंजिल में जो दो कमरे खाली थे 
उसमें नये किरायेदार आ गए हैं। यह सूचना मेरे लिए शायद आकर्षण 
का विषय न बनती । यदि मुझे यह पता ने चलता कि नये आने वाले 
किरायेदार का परिवार, दी लड़कियां एवं एक विधवा मां पर आधारित 
है। मेरे हृदय में उनसे मिलने की आकांक्षा जाग उठी। परन्तु यह 
सोचकर कि उनके घर में कोई पुरुष नहीं है और हो सकता है कि मेरे 
अचानक चले जाने से उनकी भावनाओं को ठेस पहुँने । मेंने कुछ समय 
के लिए उनसे मिलने का विचार त्याग दिया। पर हृदय में उत्सुकता 
आकांक्षा का प्रबल रूप धारण कर चुकी थी। जेसे एक लड़की विवाह 
के बाद औरत का रूप धारण कर ले । 

इतवार का दिन था। आज उनको आगे पांच दिन गुजर गये थे । 
उनकी सीढ़ियां बाहर सड़क की ओर को थीं और आने-जाने का राह्ता 
भी पृथक ही था। पर एक रोज पूर्व मेंने मालूम कर लिया था कि 
अगर प्रातःकारू अपनी छत पर खड़ा हुआ जाये तो सामने बरामदे में 
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बैठे उनको देखा जा. सकता है । मेरी इच्छा पूर्ण हो गई । जैसे ही छत 
'पर पहुँच कर उत्तके बरामदे पर नजर डाली तो देखा कि दोनों लड़कियां 
कुर्तियों पर बैठी हैं। एक लड़की फिल्‍मी मेंगजीन पढ़ रही थी और 
दूसरी हाथों की उँगलियां आपस में मिलाये उन पर ठोढ़ी को रखे 
विचार निमरत थी । में तिरत्तर कई मिनट तक बेखता रहा । 
वे दोनों जवान थीं, दोनों सुन्दर थीं, दोनों के चेहरे पर फूलों की 
वर्षा शबनम की चमक थी। दोनों की मुख-मुद्रा सैकड़ों वर्षों तक 
हिमालय की गोद में तपस्या करने वाले किसी सम्यासी की याद दिला 
रही थीं। दोनों के वक्षस्थल का उभार इस बात का स्पष्ट प्रमाण थां 
कि यौवन आखिरी अंगड़ाई लेने के लिए व्याकुल हो रहा है । 
अचानक एक ने फिल्‍मी मैगजीन से नजर उठाकर मेरी ओर देखा। 
' एक मिनट तक वह देखती रही, फिर माथे पर बल डालकर पुन: पढ़ना , 
प्रारम्भ कर दिया। जैसे वह कृत्रिम क्रोध का प्रदर्शन कर रही हो । 
चन्द मिनट बाद वह खड़ी हुई और दोबारा मेरी तरफ देखा। में 
मुस्करा पड़ा । जवाब में वह भी मुस्कराई और पर्दा उठाकर कमरे के 
अन्दर चली गई। दूसरी लड़की पूर्ववत मुद्रा में मौत्त बैठी थी। में 
हैरान था कि आखिर बात क्या है ? यह सो रही थी या जात-बूफ कर 
मेरी एवं अपनी बहिन की बातों को देख कर अनजान बनते का प्रयत्त 
कर रही है कि तुम चिन्ता मत करो भेने कुछ भी नहीं देखा । और 
सचमुच तब तो मुझे पूर्णा विश्वास हो गया जब उसने मेरी ओर घूम" 
कर देखा तो उसकी आँखें कह रही थीं कि मेने सब कुछ देख 
लिया है । , 
मेंने हाथ हिलाया । किताब को ऊपर नीचे करके संकेत किये | 
जबरदस्ती होठों पर मुस्कराहुट लाने का प्रयत्त किया; लेकिन उसमें 
कोई हरकत पैदा न हुई । वह अटल रूप से टकटकी बांधे मेरी ओर 
देखती रही । उसकी दो बड़ी-बड़ी आँखों में आवश्यकता से अधिक चमक 
.थी। मेने उसकी नजरों की ताक ने छाकर आँखें भूका लीं, जैसे इश्क 
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ने हुस्न' सै हार सान ली हो । 

धचप्रेम १?! 

नीचे से पिता जी ने आवाज दी । 

“आया जी ।” | 

यह शब्द सेंने अपनी पूरी शंक्ति लगा उच्चारित किये ताकि वह भी' 
भली प्रकार सुन ले। और सच मांतिये कि जब मेरी ओवाज उसके 
कानों तक पहुंची तो उसमें कम्पन पैदा हुई और वह अन्दर जाते के 
लिए कुर्सी से उठी तो रास्ते में पड़ी मेज से जा टकराई । में खिल 
खिंला कर हंस पड़ा । वह अपने दांये हाथ' की. चोट छगे स्थान को 
मलने छगी । उसके चेहरे पर दर्द, पीड़ा व वेदना की रेखायें तृत्य कर 
रही थीं। उप्तको ऐसी स्थिति में देखकर मेरे हृदय में उसके प्रति सहा- 
तुभूति का भाव जागृत हो उठा । उसके भाव में सहानुभूति वस्तुत 
कम थी प्यार की मात्रा अधिक ? 

दिन और रात का संघर्ष होता रहा । में उन दोनों बहिनों की ' 
और आकर्षित होता गया पढ़ाई से तबियत उचट गई थी तथा मान- 
सिक शांति नष्ट-भ्रष्ट हो गई थी । काछिज के रंगीन बातावरण में अब 
मेरे छिए कोई आकर्षण शेष नहीं था । दोस्तों की महफिलें भी अब मु के. 
फीकी एवं सूनी नजर आई । जब भी मेने अपने हृदय में भांको, इंस' 
नये परिवर्तन का कारण ढ़ ढना चाहा तो अपनी आशा, विश्वास, हृदय, 
मन व बद्धि सब को उन सुन्दरता की मूर्तियों पर केच्द्रितः पाया 3 मरते 
यह भी सोचा कि भू दोनों में से किसी एक ही को प्यार करना चाहिए 

रस्तु में इस बात में सवेधा असफल रहा क्योंक जब एक सामत आयी 

तो में उसकी तरफ भुक जाता और जब दूसरी शक्ति उसके भागे झुभे. - 
परास्त कर देती थी, में विवश था किन्तु उस विवशत्ता में भी जीवन का 
समस्त उल्लास एवं हे मु के प्रतीत हीता था | ह 

इतवार की शाम थी । में टैनिस खेलकर घर लौटा तो देखा कि 
'दीनों लड़कियाँ अपंती माता जी के साथ आंगन में बेढो' चाय पी रही 
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हैं। दोनों ने हलके गुलाबी रंग की साड़ियाँ पहन रखी थीं । झुझे भाज 
वह बहुत प्यारी लगीं । में रुका नहीं बल्कि सीधा “ड्राइंग रूम' की 
तरफ नमस्ते करता हुआ चला गया ! एक लड़की जो उस दिन फिल्‍मी 
मैगजीन पढ़ रही थी उतने तथा उसकी माता ने मेरी नमस्ते का उत्तर 
दिया परन्तु उत्त दिन कुर्सी से टकराने वाली लड़की आाज भी मौन 
शही । बाहर से माता जी के पुकारने की आवाज आई । 

प्रेम ! 'बाहर बाकर इन लोगों से मिले ।' 

- में हिचकिचाता हुआ दिल में खुशी का तूफान लिए बाहर गया | 
अब की बार उस लड़की नें हाथ जोड़ “कर नमस्ते की । जवाब में मैने 
भी हाथ जोड दिये और खाली पड़ी एक कुर्सी पर बैठ' गया। लगातार 
आधा घंटा में उनके बीच रहा । दोनों लड़कियाँ जिनमें एक का नाम 
था आशा । दूसरी का नाम था ज्योति वह दोनीं खामोश बैठी रहीं । 
अध्यमें इतना पता चला कि उसके पति की मृत्यु को दो सार हो गये हैं 
मरने से पूर्व वह इरम्पोंट तथा एक्सपॉट का कार्य करते थे। पपने पीछे 
यथेष्ट घनराशि छोड़ गए हैं, उसी से जीवन निर्वाह होता है । इतना 
ज्ञात होने पर वह लोग उठकर चले गए । दोनों बहिने एक दूसरे से 
जुड़कर चल रही थीं। मेने सोचा कितना प्यार है इन दोनों में,. किंतु 
वास्तविकता तो कुछ और ही थी । उनके चले जाने के बाद माता जी 

ने बताया कि एक लड़की अन्धी है ओर दूसरी गूगी और बहरी । 

उनकी बात मेरे दिल में खंजर बनकर चुभी और मुझे एसा अनुभव 
हुआ कि जैसे भूमि अपनी जगह से हिल रही है । और हजारों तूफान 
तथा भांधियाँ मेरी भोर द्रुतगति से चले आ रहे है। जिधर लड़कियां 
आई थीं मेनें उधर इस तरह देखा जैसे कोई अपने आत्मीय सम्बन्धी का 
'जनाजा निकल जाने पर खाली श्रड़क को देखता है । 

उस दिन के पश्चात मेड्टा जीवन चिन्ताओं से घिर गया घुझ में सोच 
ने की शक्ति क्षीण हो गई थी। मन्‌ और बुद्धि में इन्द हो रहा था। 
चुद्धि तक का आश्रय लेकर कह रही थी कि क्या वह तुम्हारी जीवन 
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साथी बनने के योग्य वही है ? क्या तुम जीवन पर्गंत उनसे निर्वाह कर 
सकोगें ? वे तो दो टूटे हुए ऐसे सुन्दर खिलौसे हैं जिन्हें जीवन के प्रत्येक 
कंदम पर सहारे की जरुरत है और तुम उनको थोड़े समय तक तो 
सहारा दे सकते हो किस्तु स्थाई रूप से शायद तुम भी ऐसा न कर 
सको । तुम तो जानते हो कि इस प्रकार की कठिन परिस्थितियों में 
जिस बात की बकालूत मत करे उसी बात की विजय होती है । अतः 
मन ने बुद्धि के सम्मुख परात्त होने से इन्कार कर दिया और मेंनें उन 
दोनों को अपने जीवन का साथी बनाने का फैसला कर लिया । 

“घर वालों को जब इस बात का पता चला तो उन्होंने समझा कि 
में पागल हो गया हू' या पागल होने वाला हु! । पहले तो यह बात 
केवल माता जी को मालूम थी लेकिन जब इस बात का पता पिता जी 
को चला ता उन्होंने अपनी बातों से, गालियों तथा ध्यंग्रात्मक वाक्यों से 
सारे घर का वातावरण विधाक्त कर दिया । साथ ही उन्होंने इस बात 
की धमकी दी कि यदि मेने उनकी बात का. उल्लंघन किया तो सारी 
घरेलू सम्पत्ति से बंचित कर दिया जाऊंगा। हो सकता था कि में उनकी 
धमकी पर शान्ति से विचार करके किसी उचित निर्णय पर पहुँचता पर 
उन्होंने मृ झे सोचने का अवकाश दिये बिना ही छड़कियों की विधवा माँ 
को आदेश दिया कि वह त्तीन दिन के अन्दर-अन्दर मकान खाली करके 
कहीं चली जाये क्योंकि उनकी दृष्टि में समस्त कपड़े को जड़ वे 
लड़कियाँ ही थीं । 

जब यह सूचना विधवा को मिली तो वह बहुत परेशान हुई और 
घुझे अपने पास बुवाकर कहा कि में अपने निरंंय को बदल डालू, 
आधिर में सिर्फ इतना कहकर वापिस चला आया कि आप चिन्ता व 
करें में स्वयं नये मकान की तछाश करूंगा और खुद भी आप के साथ 
ही रहूंगा । | ह 
वर्ग-मेंद के इस समाज में मनुष्य कदम-कदम पर मनुष्य को पद- 
दलित करके अपने लिए मार्य बनाता रहता है । और दूसरों की खुशियों 
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एवं अरमानों पर अपनी इच्छाओं की अट्ठालिकाओं का भव्य निर्माण 
करता है । ये बातें सुनीं और पढ़ी बहुत थीं लेकिन पिता जी के चरित्र 
में बे आज साकार हू प में मेरे सामने थीं । मेंने दृढ़ता पूर्वक अन्तिम 
मिर्खय कर छिया कि अधूरी रहती है तो रहे। कहीं नौकरी कर लू भा'। 
लेकिन पिता जी की उस पूजीवादी प्रकृति के सामने कदापि सिर न 
भऋकाऊँगा जिसमें मानवता के छिए तनिक भी प्यार और स्नेह नहीं है 

कितना स्वार्यी है मनुष्य समाज । 
उस दिन छ: तारीख थी । मुझ दूसरे शहर में मकान का प्रबन्ध 
करने जाना था। सन्ध्या का समय हो जाने से पूर्व मैंने सीढ़ियों में खड़ी 
योति” से कहा, “में दूसरे शहर में मकात का प्रबन्ध करने जा रहा हूँ । 
अपसती “अम्मी' से फ़हता चिन्ता न करें आठ तारीख को वापिस छोटे 

आऊँगा ! 

जवाब में उसने अपना गोरा हाथ आगे बढ़ा दिया और 'मेंतें भी 
हाथ बढ़ाया और चल दिया परन्तु जब में आठ. तारीख को वापिस 
लौटा और स्टेशन से उत्तर कर घर की ओर जाने के लिये स्टेशन. से 
उतरा तो रास्ते में क्या देखता हूँ कि दो जनाजे घले आ रहे हैं। एक 
बुढ़िया उनके साथ-साथ रोती-पीटती चली आ रही है। पास आने पर 
मालूम हुआ कि बुढ़िया अन्धी और बहरी लड़कियों की माँ है और 


जनाजे उन दोनों के हैं । 
मेरे दिल पर बिजली. गिरी । पता चला कि भेरे पित्ाजीने एक रात 


को उनका सामान घर से बाहर गूडों से फेंकवा दिया। एक लड़की 
ट्रक से टकरा कर मर गई दूसरी ने अपमानित होते के कारण बात्म- 
हत्या कर छी। उसी दित से शांति की खोज में घूम रहा हूं । 

. वह कहते-कहते चुप हो गया । दो गर्म-गर्म आँसू उसके. अखों से 
मिकल कर बहने छगे। उसके आंसुओं में एक संसार डूब रहा था ॥ 
बाहर नजर डाछी' रात अन्धेरी थी उसके भविष्य की भाँति काली । 


. फरुणगाथा 

रात्रि क। शासन धीरे २ समाप्त हो रहा था। रात भर की कठिन 
यात्रा के पश्चात चाँद, तारे विश्राम-शाला में प्रवेश करने को थे । निद्रा 
देवी में संसार पर से मादकता का आवरण समेठना प्रारम्भ कर दिया 
था | आंत: होने को थी, रात भर की सुख-दुख की गाथाओं को भूल कर 
सोये हुए प्राणी पुनः जीवन-पथ पर अग्रसर होने को उद्यत हो रहे थे । 
पक्षी अपने घोंसलों से निकक कर नीछ-गगन में विचरते छंगे | क्षितिज' 
पर हल्की पीली सी रेखाएं क्रशः खिचने लगीं । पक्षियों की मधुर ध्वनि 
वायु में गृखारित हो गई । समस्त वातावरण शान्‍्त था। ऊषा निस्तब्ध 
खड़ी किसी के आगमन की प्रतीक्षा कर रही थी । 

विजय शी घ्रता से चगर की ओर पाँव बढ़ा रहा था, दो दिन से 
' चह भूखा था, उसकी पत्नी भूखी थ्री और भूखा था रोगगश्रस्त बाछूक ! 
दो दिन से वह भरसक प्रयत्न कर रहा था कि कहीं मजदूरी मिल जाए 
ताकि कम से कम वह बीमार बच्चे. की चिकित्सा कर सके, किन्तु उस 
का यह प्रयत्न अब तक निष्फल ही रहा था । कछ विजय का जोवन 
शोषित एवं पीड़ित व्यवित का जीवन था। कई वर्षों तक उसने मिल में 
सौकरी की थी । पिछके दिनों जब मजदूरों पर छठनी का चक्र चला 
और बहुत से मजदूर मिल से निकाले गये तो बह भी उनमें शामिल था 
'मिल की नौकरी छुटने पर मुस्तकिल तौर पर उसे कोई काम ने मिल्क 
सका । बाजारों में घूम फिर कर कुछ मजदूरी मिलू जाती । जिससे वह 
दो दिन का भोजन जुटा पाता । तीन रोज से मजदूरी नहीं मिली । जो 
पैसे अब तक जमा थे वह बच्चे की बीमारी पर उठ गये थे अब दे रोज 
से सभी भूखे थे। 
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रात जब वह दिन भर काम की तलाश करता निराश घर लौठा तो 
केबल दो आने ज ब में दोष थे जिसका वह, आते हुए बच्चे के लिए 
दूध ले आया था। उसने स्वयं तथा शान्ति ने समस्त रात बारूूक की 
दशा खराब होने के कारण पानी पी कर व्यत्तीत कर दी थी ॥ प्रातः 
होते २ बालक की दशा अधिक बिगड़ गई। ज्वर के कारण छाती जुड़ने 
से श्वास रुक-रक कर आने छगा। उसके लिए औषधि का प्रबन्ध करना 
बांछनीय था । अतः इस उद्देश्य पूर्ति के हेतु वह प्रातः काल होते शीत 
ही घर से निकल आया था । ताकि कहीं थोड़ा-बहुत काम याति श्रमवृति 
करके बालक के लिए डाक्टर से औषधि क्रय कर सके । आते हुए वह 
अपनी पत्नी शान्ति को विश्वास दिला आया था कि में बारह बजे तक 


अवश्य ही' घर लौट आऊंगा | 
विजय नगर से बाहर एक मील दूरी पर रहता था| नगर के मध्य 


में पहुंच कर उसने काम खोजना प्रारम्भ किया । सर्वप्रथम वह मम्डी 
की ओर गया जहां मजदूरी मिलने की अधिक आद्या थी, किन्तु निराश 
लौटना पड़ा। स्टेशन पहुंचा, परन्तु काम न मिल सका | इधर-उधर 
बाजारों में दौड़ा, तांगों के अड्डे पर प्रयत्न किया पर निष्फल ! 

सच ही तो किसी ने कहा है कि जीवन का प्रत्येक कार्य एक कछा 
है और इस कला को जानना आवश्यक ही नहीं वरन्‌ अनिवाय भी है । 

बारह बज चके । लेकिन विजय वापिस -न आया। शान्ति रोगी' 
बालक को दरवाजे में लिए विजय की प्रतीक्षा कर रही थी। वालक की 
दशा प्र।तिक्षण बिगड़ती रही । 

माँ [ ****-***- 'ब।कूक ने धीमे स्वर से पुकारा। ] 

मेरे छाल ! शान्ति ने कम्पित स्वर से कह कर छाती से लगा शिया 
और सिसक २ कर रोने लगी । 

निक़टवर्ती समय में विजय के आने की सम्भावना दिखाई ने पड़ती 
थीं, बच्चे की दशा अधिक बिगड़ने लगी । माँ की ममता ने जोर मारा 
मेले तथा फठे से एक कपड़े में बाठक को लपेट कर शान्ति नगर की 
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ओर चल दी उसने अपने मन में दृढ़ निश्चय कर लिया था कि वह 
अपने आप को डावटर के पैरों में गिरा कर औषधि के रूप में डाक्टर 
से अपने इस बच्चे के लिए प्राणों की भिक्षा मॉँगेगी। साथ ही उसे पूर्ण 
विश्वास था कि मानव-मानव के प्रति इतना निष्ठुर कदापि नहीं ह्दो 
सकता कि वह शरणांगत को ठकरा दे । । 

शास्ति ने शीघ्रता से डाक्टर की दुकान में प्रवेश करते हुए कहा- 
डा० साहब ! मेरे बच्चे को मौत के मु"ह से बचा छीजिये । मेरे बच्चे को 
बचा लो डाक्टर ! में आपके पाँव पड़ती हू" मेरे. _........... ६. 

उसके स्व॒र में दीनता थी, कम्पत था । उसका गला भर आया था, 
अपनी असहाय एवं निरुपाय अवस्था पर वह रो पड़ी अश्रू बिस्दु आंखों 
से निकल कर उसकी मली धोती में विलीन हो गये । वह एक अपराधी: 
की भांति डाक्टर का मुख निहारने लगी। 

डाक्टर ने शान्ति को आाश्चर्य-चकित दृष्टि से देखा। और बालक 
का निरीक्षण करने लगा । अभी रोगी बच्चे का हाथ डावटर के हाथ 
ही में था, इससे पहले की वह उसकी नवज देखें अकस्मात्‌ दरवाजा 
खुला और नगर के प्रसिद्ध व्यापारी सेठ धनपतराय ने भीतर प्रवेश 
किया । 

डाक्टर ने बच्चे का हाथ छोड़ते हुए आगे बढ़ कर सेठ जी का 
स्वागत किया तथा बैठने के लिए कुर्सी प्रस्तुत की । 

“फरमाईये '--डाक्टर ने सेठ जी से नम्न स्वर में कहा । 

“आज प्रातः काछ से ही छोटे लड़के को जुकाम हो गया है, यदि 
समय हो तो चल कर देखिएगा ।” 

दूसरे ही क्षण औषधियों का बक्स उठा चलते हुए डाक्टर ते कहा 
“आईये | सेठ साहब ।” 

“डाबंटर''*** ! 

शान्ति की चींख वायू में गज उठी । क्या है ? उसने कोध भरी 


आवाज में कहा । 
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/मेरे बच्चे को दवाई देते जाईयेगा, उसकी हालत बिगड़ रही है । 
'पहले मेरे बच्चे को बचाईये, डा० साहँब ! “शान्ति ने करुणा भरी ध्वनि 
में'कहा ।. 

“देखती नहीं, में एक जरूरी काम से जा रहा हूं' । धृणा युक्त दृष्टि 
से देखते हुए डाषटर ने जवाब दिया । 

इसके पूर्व कि शान्ति कुछ और कहती डा० बाहर निकल चुका था 
उधर मोटर चढी और इधर बच्चे ने [अन्तिम शवास लेकर प्राण त्याग' 
दिये । शान्ति ने चीख मारी और शव से लिपट कर वहीं गिर कर ' 
भूछित हो गईं 

विजय दिन भर काम की तालाश में मारा २ फिरता रहा, किन्तु 
'इस बेकारी के जमाने में काम न मिलता था मौर न मिला, दिन भर 
बुमते रहनें के कारण क्षुब्ध अग्नि प्रज्जवल्ठित हो उठी, मारे भूख के 
पेट एवं पीठ मिल्त कर एक हो चुके थे। चलते २ एक चबकर आया 
और सड़क के किनारे गिर कर वह बेहोश हो गया । 

विजय की जब मूर्खा समाप्त हुई तब संध्या हो चुकी थ्री । सिर 
में चक्कर आ रहे थे, उसने अपनी समस्त बिखरी शारीरिक शक्तियों को 
'को एकाग्र कर उठ कर चलता आरम्भ किया। सामने मन्दिर दिखाई 
पड़ा । वह उंसके सामने निरदेश्य जा कर खड़ा हो गया। भन्दर बैठ 
'पंडित जी 'चढ़ावे' के पैसे गिन रहे थे। अकस्मात्‌ उसके मस्तिष्क में 
एक बिजली सी कड़की । सुबह से ले कर अब तक की समस्त घटनावली 
चित्र की भांति आंखों के सामने से यूजर गई । 

बीमार बच्चा ! औषधि !! भूखी शान्ति भौर ये चढ़ावे 
के पैसे ! ! ! क्‍या हैं ये ? ' । 

पंडित जी ने बाहर उसकी ओर देखते हुए रीष-पुर्णा बाणी में कहा । 
“विजय ने मानों किसी अज्ञात शक्ति के इंगित पर हाथ आगे बढ़ा दिया । 

. #हर्म नहीं आंती मांगते हुए पत्तित, नीच । जाकर कहीं मेहनत 
. मजदूरी कर। चल हूट यहाँ से ।” 
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पंडित जी ने एक इ्वाप्त में क्रोध की वृष्टि करते हुए कह दिया। 
और विजय आगे बड़ गया। 

चलते-चलते वह मस्जिद के आगे ठहर गया। मौलाना साहुब अन्दर 
बैठे अनेकों प्रकार के दान में मिलते वाले 'पुलाव' को उड़ा रहे थे । 
उसने हाथ आंगे बढ़ाया । 

“इन शैतान के बच्चों ने नाक में दम कर रखा है। भरे चल हट 
आगे से, 'खुदा' की तुक पर लानत है ! ह 

मौलाना साहब ने चावलों का एक चमचा म्‌ख में डाल कर दाढ़ी 
'पर हाथ फेरते हुए कहा | विजय आगे चल दिया । 

वह किकर्त्तव्य-विमुढ़ शहर से बाहर विचार तिमग्न चला जा रहा 
था। चारों ओर अंधकार फैला हुआ था दोनों ओर सड़क पर खड़े 
चुक्षों की घनी छाया भयंक्रर रूप उपस्थित कर रही थी। आइ ! 

वायु में एक चीख प्रतिध्वनि हो उठी | कार रुक गई, विजय का मुख 
रकत-रंजित था | डालिंग ! गजब हो गया, कोई है। कार के भीतर पे 
चैठी एक युवती की आवाज थी। खिड़की खुली कार से नीचे पाइ्चात्य 
चैष-भूषा पहने एक यूवक उतरा | बैटरी के प्रकाश में उसने देखा एक 
मनुष्य रक्त से लथ-पथ सड़क के बीच पड़ा सिसक रहा है | ऐसे भीषण 
दृष्य को देख और उसके परिणाम की कल्पना कर युवक सिहर उठा। 
कार में बंठी हुई युवती ने उत्तरते हुए कहा-- 

“जल्दी करो क्या सोच रहे हो, कोई आ जायेगा तो अनर्थ ही हो 
जायेगा, शीक्ष सोचो । हमारा हनीमू न! फिर यहीं पुलिस के हाथों 
मनेगा । 

दूसरे ही क्षण यूवक ने जेब से दस २ के पांच नोट निकाले । विजय 
में अभी तक प्राण शष थे | युवक ने घुटनों के बल बैठते हुए बिजय से 
कहा---/हाँ, हाँ शाबाश, हिम्मत करो, उठो, ज्यादा चोट नहीं आई, ये 
लो पचास रुपये अपने बीवी, बच्चों को देना, दृध पी लेना, स्तत्र ठीक 
हो जायेगा | 
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इतना कह दोनों ने नोट विजय के सिर के पास रख दिये और 
मोटर चला दी । वायू का एक तीव्र कोंका आया मोट इधर-उधर सड़क 
में उड़ने लगे, विजय का मृत शव सड़क के बीच निरपन्द पड़ा रहा। 

' शान्ति मूछित हो कर ऐसी गिरी कि पुत: उठ न सकी, माँ और 

बेटे ते स्वार्थी संसार से एक साथ मुख मोड़ लिया। 

दूसरे दिन सड़क के बीच में एक शव पड़ा हुआ था। दुर्बेल शरीर 
पीला मुख, फटे कपड़े, पंडित जी और मौछाना दोनों शव के पास खड़े 
थे | पंडित जी कह रहे थे यह हिन्दू है इसे जलाया जायगा मौलाना 
साहब कहते थे “यह मुसलमान है इसे दफनाया जायेगा” दोनों ओर से 
वाकु-युद्ध प्रारम्भ हुआ, छने: ए दोनों ओर से समाज के पविन्न सपूत 
लाठियाँ लेकर निकल पड़े 

“मजहब खतरे में है"-एक ने कहा । “धर्म की रक्षा करो” आवाज 
उठी । ह 

ये मजहब और धर के व्यापारी, समाज के ठेकेदार । जीते जी तो 
कोई भी मानव धर्म का पाउलनन कर सका, मरने पर सब अधिकारी 
बन बंठे ! इससे पूर्व धर्म की रक्षा की होती अथवा मजह॒बी दीवाने 
कार्य क्षेत्र में उतरते, पुलिस आई और शब को उठा कर ले गई। 

चिता पर शव रखा गया, पहले से ही एक स्त्री और बच्चे की 
लाश वहाँ विद्यमान थी, चिता को आग लगा दी गई, मरघट की ज्वाला 
धधक उठी | अग्नि शिखा क्षण-प्रतिक्षण अधिक प्रज्जवलित होती गई। * 
अभगिन में से निकलने बाला स्वर तीज ध्वमि में 'कहण गाथा' का गान 
कर रहा था-उच्च स्वर से | काश की बहूरा संसार उसको सुन सकता। 


आग--जो दिल में है 


चह बेलगाड़ीसे उतरी कौर ज्ञपत्ते पतिदेव के पीछे-पीछे चल दी + 
उनके पीछे कुछी एक ट्रेंक उठाये आ रहा था । उसका दिल जोर-जॉब 
से धड़कने लगा । “बहू बड़ी-बड़ी इमारतें क्‍या हैं ?” उसके पत्िदेव 
मुसाफिरखाने में आकर रुक गए । कुलो ने ट्रंक मीचे रख दिया | ध'घट 
में से जहां तक उसकी दृष्टि काम करती थी । आदमी ही आदमी नजर 
आते थे। वह रह-रह कर सोचती ये लोग'समायेंगे कहाँ ? उत्तका चकित 
होना स्वाभाविक था । क्योंकि उसने गिनती के आदमी ही तो देखे थे | 
गाँव में ले दे कर सौदा-सुलफ की एक ही तो दुकान थी । जिसके मालिक 
उसके पतिदेव थे । 

एक-एक करके समस्त गांव वालों की शकक्‍लें उसकी नजरों के 
सामने घम गई । पठवारी, चौधरी और वे किसान जो तारों की छांभों 
में बैलों को हाँकते और कंधों पर हल रखे “जर्गे डाक” के गीत गाते 


चले जाते हैं... 
| जर्गे मारिया लायलपुर द्राका 


ते तारां खड़ंक गई ---- आपे 
आपे तारीखाँ भगवन में तेरे माँपे 


जर्गे के लिए इन किसानों के दिलों में कितना सम्मान है। यद्यफ्ति 
बहू डाक ही था। तथापि निर्धघनों की सहायता करने वाला कोमल हृदय 
पुरुष । गाँव के वायुमेंडल. में अपने को तल्‍्लीन करते हुए वह न जाने 
'जरगें' को और कितने सम्मान से स्मरण करने लगती, अगर उसके 
पतिदेव उसकी विचार शृंखला को भंग न कर देते । “तुम जरा इस 
दूंक पर बैठो, में टिकट लेकर अभी आता हूँ ।” उसके पतिदेव एक 
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ओर को चल दिए और उसकी आँखें पतिदेव के पैरों का पीछा करने 
लगीं । अंत में उसकी आँखों ने उनको जा ही तो लिया । उसने पुनः 
गौर से देखा । भीड़ बहुत थी। कंधे से कंधा टकरा रहा था। तिल 
सक घरने को जगह न थी। लोग उप्तके पतिदेव को खड़े ही न होने 
देते थे । अकस्मात उसने दूसरी ओर देखा--उधर भीड़ बहुत कम थी । 
'वह सोचने लगी कि, वह पतिदेव को कैसे कहे कि वह उधर से दिकट 
'जलेलें। 
ु . उसके देखते ही देखते लोग ब्रिखरते गये और दो भागों में विभकत 
हो गए । जैसे नदी के दो किनारे हों, और उनके मिलने की-कोई ज्ाश। 
न.हो । उनमें एक औरत टिकट लेने के लिए आगे बढ़ी । “यह भी 
खूब तमाशा है। गांव के साहुकार को तो कोई खड़ा भी नहीं होने देता । 
और न जाने कौन लाट साहब की बच्ची है जिसके आते. ही मर्दों 
राह बना दी है। शर्म नहीं आती उसे कमीनी पराये सर्दों के. सामने यूँ 
खुले मुह आते हुए। . . 
;.. काश जग्गे को उसके गीतों के हीरो को और बेबसों के सहायक 
(को इनकी बेबसी मालूम हो जाती तो बह उन्हें बता देती कि वह 
कैसे उसे टिकट नहीं लेने देते । 

“हाय ! इसके गाल इतने सुर्ख क्यों है। .अरे । इसके चेहरे पर 
'डतनी सफफंदी क्यों है। भरे | इसके हाथ में क्या है ? जिसमें से वह - 
झूपये निकाल.रही है । क्या अकेले ही सफर करेगी ? चलती किस तरह 
. है । खूबसूरत भी नहीं । मगर, लोग उसको आँखें फाड़-फाड़ कर क्यों 

' 'देख रहे हैं । क्या ये शहरी ऐसे है होते हैं? 
.. उसके पति के लौठ आने पर उसके बिचार बिखर गए । उसके पति- 
देव अंधे की लाठी बने आगे चल रहे थे । और वह अपने जीवन साथी 
के पीछे २। उसके दो हाथ लम्ब घघट ने उसको और भी आंकर्षण 
का विषय बना दिया था । कंधे से कंधा ठकरा रहा था। इतने में एक 
 जौजवान लड़का भीड़ को चीरता हुआ आया । और उसे स्पर्श करता 
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हुआ'आगगे चंला गया | वह उसे नौजवांतं की तो न देख संकी मगर उस” 
के सुर्ख और सफेद बूट उप्तकी आखों में नाचते रहे। उसने सुना था 
कि शहरी नौजवान खूबसूरत औरतों को ठोकरें मारा करते हैं, स्पर्श किया: 
करते हैं तथा उन पर फर्बृतियां कसा करते हैं। तो क्या वह भी खूबसूरत” 
है । मगर इसमें शक की कौनसी बात है | गाँव भर में उसकी सुन्दरता 
की चर्चा है। मगर उसने मुख कंसे देखा ? आख़िर दोपद्वा भी तो 
मलभल का है। अगर मुख को नहीं देवा तो चाल पे भाँप लिया होगा 
इसकी चाल तो उसके पति देव को भी बहुत भाती है। उसका दिल 
बेचेन सा हो गया । 

उसमे अपने आपमें कुछ कमी अनुभव की। वह बार २ पीछे की 
भोर देखने लगी । मगर वह्‌ सुर और सफेद बूट उसे कहीं दिखाई व 
दिये । उत्तका जी चाहने रुगा कि वह नौजवान फिर एक बार इधर से 
गुजरे, और एक बार पुनः उसका शरीर उससे छुजाय । और एक असीम 
भौतिक आनन्द की उपलब्धि हो जाए। उसके दिल के किसी कोने से: 
एुक आवाज आई। “दमयंती ! तुमने वह पाप किया है कि जिसका 
प्रायश्चित नहीं हो सकता ।” 

वह सहमी, कांपी और फिर सम्भल गई । उसे फिर झरुयाकू आया 
कि किसी ने देख तो नहीं छिया । कोई क्या कहेगा । गांव की साहूका- 
रणी को कोई यों स्पर्श कर जाये। साहुकारणी का शब्द मस्तिष्क में 
आते ही वह गांव के संसार में खो गई। उसे फिर गांव की वे 'फूहड 
औरतें याद आने लगीं | जिन्हें बतेन साफ करने और चूल्हा धुलगाने 
से ही अवकाश नहीं मिलता । ओपले थापना जितका नित्य-प्रति का कार्ये 
है। जिनके मन में पति सेवा के अतिरिक्त कोई भावना ही नहीं | जिन 
के लिए पति संक्षार की उत्कृष्ट वस्तु है। वही उनका बादशाह है। वही 
उनका अस्तदाता है। मगर गांव की फूहड़ औरतों को कभी एसी भीड़ 
से गुजरने का अवसर मिला है ? अगर नहीं मिला तो यही कारण है 
कि उनके पत्ति उनके लिए सबसे अच्छे और खूबसूरत मर्द हैं । अगर वे 


ली, 

एक बार ऐसी भीड़ में आ जायें और नौजवानों से टकरा जायें, 
'सिगरठों के भुएँ उनके चहरों पर बरसात के बादलों की तरह छा जायें 
और अनेकों खूबसूरत चेहरे उतकी नजरों से गुजरे '*** 'तो क्या 
फिर भी उतके पतिदेव उतके छिए परमात्मास्वरूप और खूबसूरत 
होगें । 

फिर एकाएक जैसे इंजन के ठहर जाने पर गाड़ी के डिब्बं ठहर 
जाते हैं, वह ठहर गईं | उसके पतिदेव गाँव के साहुकार उससे दो पंग 
आगे बढ़ कर एक डिब्बे की ओर रूपके । दरवाजे में एक फौजी खड़ा 
'था | बहुत से आदपी खिड़किशं से सिर बाहर निकाले हुए थे । और 
“बहुत से आदमी उसकी मिन्‍ततें कर रहे थे । उसके पति भी उत्त फौजी 
के पास गए विनीत स्वर में बहुत कुछ कहा | मगर जवाब एक ही मिला 
“जगह नहीं है, छाला ! 

दमयंती दो कदम दूर खह्टी सब कुछ देख रही थी । टपते अपने पति- 
देव पर रहम भा रहा था । गाँव में वह साहुकार है | कोई उनसे बढ़कर 
बात नहीं कर सकता । तो क्या स्टेशन आते ही वह इतने 'हेठ' हो गए 
हैं कि कोई उन्हें बैठने के लिए जगह भी नहीं देता । उसे वह बैलगाड़ी 
याद आ गई । जो उन्हें वहाँ लाई थी । जब उसके पति ने एक चबन्‍्ती 
'गाड़ीबान को दी थी तो उसने कितनों दुआएं दी थीं । 

'साहुकार जी ! भगवान आपकी उम्र लम्बी करे। माया आपके 
कदम चूमे । भगवान आपको चन्दा सा बच्चा दे"*'।” तब वह मारे शर्म 
के सिमट सी गई थी | मगर यह तो बिलकुल अजीब मामला है । पसे 
देकर भी गाड़ी में सवार होना नसीब नहीं होता। उसके पत्तिदेव 
नाकाम वापिस आ रहे थे। उनके कदमों से निराशा टपक रही थी । 

वह फिर भपने पतिदेव के पीछे-पीछे चछने छगी । लोग इधर-उधर 
'घूम रहे थे । उसके पति फिर एक डिब्बे के सामने रुके । यहाँ पर भी 
वरवाजे में एक फौजी खड़ा था | वह डर सी गई। जेसे उसके पति को 
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फिर निराद होना पड़ा हो । मगर आशा के विपरीत फोजी ने उसके 
'पति से पुछा--- 

“कहाँ तक जाओगे छाला ! क्या यह औरत भी आपके साथ है ?” 

उसके पति ने ज॑से अमृत के चन्द घूट पीकर कहा--“भगवान 
तुम्हारा भला करे ।” ह 

मगर फौजी ते अपने सवाल का पुरा जवाब न पाकर पुत्रः सवाह्ल 
किया । उसके पति ने उत्तर दिया--“मुझे दो-चार हो स्टेशन जाना 
है और यह भी मेरे साथ है । 

उसने दरवाजा खोला । दूसरे आदमी भी अन्दर जाने का प्रयत्त 
करने छगे । धगर उसने रास्ता रोका | फिर भी दो-चार अन्दर घुस ही 
गये । आदमी सिमट कर बैठ गए। वह भी अपने पति के पास दुबक 
कर बैठ गई । जैसे एक मुर्गी ने सर्दी से अकड़ कर अपने परों को समेट 
लिया हो । .. 

खौंचे वाले से उसके पति ने दो रोटियों फर दाल रखवाकर उसे 
दी। कुछ हिचकिचाहट के बाद उसने बाहुर की ओर मृह करके खाना 
शुरू किया | वह खाना भी खा रही थी और सामने डाइनिंग-रूम भी. 
नजर आ रहा था। अचानक एक औरत सुसज्जित वेषभूषा में आई । 
उसने जालीदार दरवाजा खोछा और भनन्‍्दर चली गई । दरवाजा स्वगं- 
भेव बन्द हो गया । वह हैरान रह गईं। एक मिनठ में उसने क्या-क्या 
देखा । 

खूबसूरत मेजों पर सुन्दर बर्तन चुने हुए, खाने, सेवा के लिए 
नौकर, स्वर्ग तो कहीं होगा या नहीं, मगर इन छोगों के लिए तो यही 
स्वर्ग है। राजा इन्द्र की काल्पतिक तस्वीरें उसके सामने नाचने छगीं। 
'उसे अपने आपसे घृणा होने छगी । वह भी चाहती थी कि किसी के 
साथ हूँस-हँस कर बातें करते हुए खाना खाए । उसी नौजवान के सुर्खे 
और सफेद बूठ उसकी आँखों में धूम गए तथा सूखी रोटी का ग्रास उसके 
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गले में अटक कर रह गया.। “उसने रीटी से हाथ खींच, लिया । उसके 
पतिदेव ने उसे खाना न खाते देख कर बहुत मजबूर किया कि वह: 
खाये । उसे भूख लगी होगी । भगर उसका हृदय दर्द से भर आया । 
उसे खाने से नफरत हो गई । उसका दिल मुर्का गय । 

दो-तीन सज्जन सामने वाली सीट पर बैठे हुए थे। उन्होंने कहा 
भी कि औरत को जनाने डिब्बे में बैठा दिया जाये । 

उसके पतिदेव ने जवाब दिया---“जनाने डिब्बे में तो तिल धरने” 
को भी स्थान नहीं है ।” 
फिर एक साहब बोले-- 

अदैसकी एक अरूग सीट पर बैठा दो ।” 

अतएब वह सामने वाली सीट पर बैठ गई । नये स्थान पर बैठकर 
उसने डिब्बे में बैठे मुसाफिरों पर नजर डाली । 

फौजी अभी तक दरवाजे में ही खड़ा था। और कभी-कभी भाँखें 
फेर कर देख लेता था । गाड़ी चली तो वह दरवाजे से लग कर खड़ा 
हो गया। बह सोचने लगी । ये लोग कहाँ जायेंगे । इन्हें क्या काम है । 
मया ये सब उत्तके अपने सम्बन्धियों के विवाह में शामिल्ठ होने जा रहे 
हैं। उसकी तजर अपने पतिदेव के चेहरे पर जाकर रुकी । वह ऊँष रहे. 
थे। गाँव फिर उसकी नजरों में घूम गया। उसके पति खाना खाने के 
बाद जब बाहर वाले कमरे में जा बैठते थे, हुकका भूड़गुड़ाते रहते और 
ऊंँघते हुए ग्राहकों की प्रतीक्षा करते रहते । वह घृ'घट में से अपने पति- 
देव की टोपी को देख रही थी । जिसे विवाह के मौके पर शायद उनकी 
मां ने शहर से संगवाया था। और अब उसे पर अनगिनित धब्बे पड़ 
चुके थे। वह उसके ढीले-ढाले कोट और बढ़ी हुईं उसकी तोंद को भी 
देख रही थी । उसकी बड़ी तोंद उसे एक आँख न भाती थी । सगर 
क्या करती, विरोध की ताकत कहाँ से छाती । वह तो उसश्चके पत्तिदेव' 
हैं । उसके परमात्मा हैं। गाड़ी मार्ग पर जा रही थी और वह सोच 
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रही थी कि कहीं दर भाग जाये | जहाँ पति परमात्मा की वात न हो 
जहाँ गांव का जहरीला जीवन न हो । जहाँ काली तोंदों के स्थान पर 
सफेद और सुख बूटों वाला कोई खूबसूरत नौजवान हो । उसव॑ बाहर 
नजर डाली, रात अंधेरी हो चल्ली थी.। विल्कुल उसके जीवन की वाई” 
कालिमामय | | 


अभिनय 


रात्रि किसी हत्यारे की आत्मा की भांत्ति कालिमामय थी । आकाश 
के तारागण असंख्य पुष्प की नाई अपनी मधुरता और ज्योति को 
मिरर्थक नष्ट कर रहे थे। रात्रि के उस निमू लू सामृज्य में 'मिल' का 
बुआ चतुर्दिश विसर्जित होकर वायुमंडछ को विषाक्त कर रहा था। 

मिल के भीतर दैत्यकाय यंत्रों का सिंह-गर्जन हो रहा था और 
रात्रि में ठिठुरते मजदूर एक लम्बी पंक्ति बनाये बठे थे। कुछ 
अन्दर से निकल, कर निर्मित पंक्ति में बैठ जाते, कुछ उठकर चले 
जाते । राधि भर यह क्रम चलता रहता | अब भी पंक्ति बनी हुई थी । 
'कुछ मजदूर आ-जा रहे थे और कुछ बीड़ी सुरूगाने का प्रयत्न कर रहे 
थे । रामू भी उत्त बनी हुई कारीगरों की पंवित में बंठ गया और बीड़ी 
'पीने छग्रा | रामू की.आयु २२ वर्ष के लगभग थी । उसे आज मिल में 
'काम करते लग-भग पांच वर्ष व्यतीत हो चुके थे। घर में एक अन्धी 
मां था जिस पर जरा का आक्रमण ही चुका था और एक ,बहुन 
'रधिया' थी। रुधिया जवान थी, सुन्दर थी, उसका छावण्य सहज में 
'ही प्रत्येक मनुष्य को अपनी श्रोर आकर्षित कर लेता था। तीन प्राणियों 
'का यह परिवार नगर से थोड़ी दूर बाहर बने कच्चे मकान में निवास 
करता था। जिसको छोग “मजदूरों की बस्ती” के नाम से सम्बोधित 
करते थे । रामू का जीवन सूखा, नीरस, विषाद युक्‍त था। नित्य-पम्रति 
'कोई न कोई चिन्ता व्याधि की भांति उसे घेरे रहती थी । आज बूढ़ों' 
मां बीमार हो गई, कल राशत के लिए दाम नहीं, अब रुधिया के कपड़े 
'फट गये, क्या बने, मजदूरों ने हड़ताल करदी, रोज छ ठत्ती का चबकर 
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चलता है, मिकाल न दिया जाऊँ, आदि चिन्तायें उसे ग्रसती रहती 
ीं। पर इस से भी बड़ी उसे एक चिन्ता थी रधिया ! उसका विवाह 
“करता था। बिरादरी वाले उस पर व्यंग कसते, कि रधिया जवान हो 
आई लेकिन राम्‌ उसका विवाह नहीं करता । मित्र उसको परामशं देते, 
-अबे क्यों मरता है चिन्ता में घुछ-घूछ कर, किसी बनिये से उधार के 
'लो, दे देना थोड़ा-थोड़ा करके । किन्तु रामू डरता था कि बर्तन बहुत 
'न्यूब हैं। यदि न दिया गया तो क्या होगा ? अब भी बीड़ी पीते हुए 
'वह यही सोच रहा था। अंततः उससे निश्चय कर लिया कि अब की 
'फाग में राघव' बनिये से पांच सौ रुपये छेकर रधिया की शादी कर 
देगा । बीड़ी समाप्त कर वह उठकर भीतर चला गया और भशीन पर 
'पूव॑त कार्य करने लगा | 
सेठ रामतारायण, मिल मालिक की उच्च अट्टालिका मिल से ही 
सम्बद्ध थी । कोठी के सामने दूर तक खाली मैदान पड़। था । कोठी के 
पिछवाड़े थोड़ी दूर पर मिल के इंजन से निकले जले कोयले एवं राख 
'फैकी जाती थी । जहां से मिल में काम करने वालों की स्त्रियाँ घर में 
आग जलाने के लछिए कोयला चुन कर ले जाया करती थीं। रामू की 
:बहुन रधिया भी अपनी सहेलियों के साथ आती और घर में जछाने के 
हैतु कोपले ले जाती थी। रामू ने कई बार मना भी किया था-- 
"रिया ! तुम वहाँ मत जाया करो । वह ऐसा क्यों कहता था, यह 
“तो वह स्वयं भी न जान सका । किन्तु यहें उसकी आत्मा की भावांज 
थी जो उपयकत वातावरण पाकर घोषित हो जाती थी । 
रिया हँस कर कह देती--'भैया, में कोई खांड को डली थोड़ी 
: हूँ जो कोई मु/ह में डाल कर निगल जायेगा। कोई कुछ कहें, अपना 
“ दल साफ होना चाहिए ।” 


रधिया की यह बात सुनकर रामू मौन हो जाता । 
समय का क्रम चलता रहा । रचिया आवश्यकता पड़ने पर कोयले 
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चुनने जाती और वापिस छौट आती । उसका हुंदय “भविष्य में घटित 
होने वाली दुर्घटना से पूर्णहूपेण अनभिज्ञ था । " 
बार सेठ जी की वासनायुवत दृष्टि उस पर पड़ी थी औरः 
उनका हृदय रधिया को देखकर मचला था। मगर बह सुअवस्र की 
प्रतीक्षा में थे। जब कि उनकी भनोकामना पूरी हो जायेगी । 
नित्मप्रति की भाँति आज भी रधिया अपनी सहेलियों के संग कोयले: 
बीनने गई थी । मगर उसकी सहेलियाँ अपने कार्य पूर्णा कर लोढ गई” 
और वह अकेली रह गईं । 
अकेले मं हाथ जल्दी-जल्दी अपना कार्य कर रहे थे और 
उसका कोमल हृदय एक अज्ञात भय से कांप रहा था। उससे सोचा, 
वह यहाँ क्‍यों आती है ? भया जी तो कई बार उसे रोक चुके हैं। पर 
हाय री विवशता ! बह क्‍या करती ? कोयलों की भी तो भित्य आब- 
इयकता रहती थी। बेतन कम है, भां रोग-ग्रस्त है। बाजार से कोयले 
खरीदते के लिए पैसे ही कहाँ बचते थे कि वह कोयले बीनने छोड़ दे | 
उसका पैर कोयले चुनेते-चुनते मैली घोती में उलक गया -और वहः 
धड़ाम से राख के ढेर पर गिर पड़ी । उडी, सम्भली, थैला उठाया 
और जाने छगी-। 
उसी समस्त कार्य-विधियों का एक व्यक्ति चिरकाल से पैनी दृष्टि से 
निरीक्षण कर रहा था। कार्य सम्पन्त करने पर वह घर की ओर बढ़ी 
ही थी कि एक आवाज आई-- ह 
/ऐ लड़की | .यहाँ आओ,--गहाँ पर ।” एक कठोर रुवर ने 
पुकारा । 
रपिया क। हृदय धक से रह गया। कुछ देर तो वह खड़ी सोचती 
रही, फिर धीरे-धीरे उस पुरुष के पास' कोठी में पहुँची । यह जानकर 
उसे कुछ धैर्य बंधा कि यह तो सेठ रामनारायण की कोठी है | और: 
उसका भैया सेठ जी की मिल में काम करता है। सेठ जी फाटक पर. 
खड़े थे। रधिया डरती हुई आगे बढ़ी । सेठ जी ने उससे कहा--- 
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' “कहाँ रहती हो ? क्‍या नाम है ? कहाँ काम करती हो ?” आदि 
जातें पूछीं । रघधिया ने एक-एक करके सब बातें बता दीं । सेंठ जी एक 
पर आगे बढ़े । रधिया सिहर उठी । वह पीछे हुट गए। रघधिया को 
सांत्वना मिली | सेठ जी ने रधिया से कहा--- 

' “तुम शीक्ष घर को जाओं तुम्हारी मां तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही 
'होगी। और हाँ, सुनो, यदि अधिक कोयलों की आवश्यकता हो तो 
'कोठी के भीतर आकर नौकर से मांग लेना, मैं नौकर को कह दूँगा ।” 


- सेठ जी एक कुदिल विचार लिए कोठी के भीतर चले गएं। 
रंधिया वहाँ से इतनी तीव्रगति से चली कि घर तक आतिे-आते उश्षकी 
'सांस फूल चुकी थी | 

रामू मिल से वापिस घर छोटा, किन्तु रधियां नें आज को कोठी 
बाली घठना-का वरंत उससे नहीं किया । न जाने क्यों ? 
रा मे ना 
मिल में छांटी का कुचक्त चल रहा था। तित्यप्रति दस-पद्रह 
मजदूर निकाल दिए जाते । मजदूरों में संगठन की शक्ति ने थी ' अतः 
वह विरोध न कर सकते थे । “जो होना है होने दो की भावता सब में 
काम कर रही थी। राम्‌ मशीन पर काम कर रहा था। उसके निरीक्षक 
मिस्तरी ने आकर कहा-- 
“राम ! तुम्हें सेठ जी वे बुलाया है। जाओ, में तुम्हारी मशीन 
'को देखता हूँ ।/ 
रामू की आज-कल दिन की ड्यूटी थी। उस पर मानों वज्ञपात 
हुआ। चिंतित, निराक्ष, भय में संलग्न वह जा रहा था और सोच 
रहा धा--/निक्राल्ल न दिया जाऊँ, सेठजी ने क्यों बुलाया हैं। पहले 
'तो कभी नहीं बुलाते, आज क्यों बुलाया है। जरूर कोई घटना होने 
वाली है ।” विचारों के असमन्जस में पड़ा वहू सेठ जी के कमरे के 
“बाहर पंहु'च गया । भीतर बैठे सेठजी कुछ मिल सम्बन्धी कागजों का 


, 


निरीक्षण-कर रहे थे । बाहर खड़े चपरासी ने रामू के आने. की सूचना” 
दी । रामू को भीतर बुलवाया गया । उसने. हाथ जोड़कर प्रणाम किया 
और अपने भाग्य का निर्णय सुनने को प्रस्तुत हो गया । सेठ जी ने व्या- 
पारी ढंग से कहा:--- ः 
“राम कम्पनी को तुम्हारी सेवा की कद्ग है। लेकिन हम विवश हैं कि 

हमको अपने दीघे कालीन सहयोगियों को जवाब देना पड़ रहा है। आज 
के छान्‍टी किए जाने वालों में मेनेजर साहब ने तुम्हारा नाम भी प्रस्तुत 
किया है ।' 

इतना कहकर सेठजी राम के मुख की ओर पैनी दृष्टि से देखने: 
लगे । उसका मूख निराशा का केन्द्र बन गया । सेठजी ने फिर उसी 
सनम भाव से कहा:- 

लेकिन हम नहीं चाहते कि तुमको जवाब दें क्‍योंकि तुमने भिक्त की: 
काफी सेवा की है तुम निरन्तर पू्वेचत काम करते रहोगे । 

मिराशा आश्षा में परिवर्तित हो गई। विषाद उल्लास में बदल, गया ॥ 
शामू की आंखों में कृतज्ञता का भाव छा गया | उसका जी चाहा कि वह: 
सेठ जी के पैर चूम के सेठ जी कितना ध्यान रखते हैं अपने पुराने! 
आदमियों का । ह ० 

तत्पदचातृ सेठजी मे मित्रता पूर्णों व्यवहार द्वारा उसके परिवार' 
की सब बातें पूछ लीं । और रामू सगौरव बताता गया । अन्ततः 
सेठजी ने कहा--रामू हमारे घर पर औरतें अकेली रहती हैं रधिया को' 
कहता कभी क्ाजाया करे, कुछ घर का काम कर जाया करेगी. । जो 
डचित श्रप्न वृत्तिहोगी वह उसको मिक्त जाया करेगी इतना कहकर. सेठ: 
जी ने जेब से पचास रु० तनिकाकू कर कहा---“ये रहा रधिया का पेशगी' 
चेतन । किसी से कहता मत । यदि किसी वस्तु की आवश्यकता हो तो' 
चुपके से रधिया के हाथ मंगवा लेना । ! 

पहले तो रामू असमंजस में पड़ गया कि रधिया की सेठजी के यहाँ: 
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काम करने भेजे या न । यदि इन्कार करते हैं तो सेठजी रुष्ट हो जायेंफे 
और मगर भेजता है तो बिरादरी वाले क्या कहेंगे । अन्ततः उसने 
सोचा रधिया सारा दिन घर में भी तो पड़ी रहती है। सेठजी के यहाँ 
ही काम थोड़ी देर कर आयेगी तो क्या होगा । यह विचार कर उसने 
सिर हिलाकर स्वीकृत दे दी तथा मोठ उठा कर जेब में डाल छिये और 
वापिस आ गया । राम प्रसन्न था सेठजी के नमृतापूर्वक व्यवहार पर 
एवं निर्धन रक्षा पर | सेठजी हित थे कि शिकार जाल में फंस चुका 
है, आकांक्षा पूर्ति का समय निकट है । 

एक व्यक्ति एसा भी था जिसको विश्मय या आइचर्य था। वह था 
बाहर खड़ा चपरासी जिसने रामू की और सेठजी का समस्त वार्तालाप 
सुन लिया था। वह सोच रहा था कि इतनी नमूला पहले तो कभी सेठजी 
में नहीं देखो । इतना कोमल. स्वर पहले तो कभी सेठ्जी के मुख से नहीं 
निकला । इतना मित्रतापूर्ण व्यवहार पहले तो कभी किसी के साथ 


उनको करते नहीं देखा । ह 
काश ! कि वह इस रहस्य को समभ सकता । 


काम से वापिसी पर राम्‌ ने सारी घटना व्योरा और अपनी बूढ़ी 
माँ को कह सुनाई। सेठजी की प्रशंसा की, उनके गुण-गान, उन्तके इज्जत 
पूर्ण व्यवहार के प्रति हृदय के समस्त सदभाव श्रद्धा के रूप में सेठजी 
पर विर्सजित कर दिए । रधिया वें यहाँ काम करने का आदेश दिय 
रधिया भाई के कहने का विरोध न कर सकी सिर हिलाकर स्वीकृति 
दे दी | वह सोच रही थी कि रुपये में कितनी शक्ति है जो भाई कल 
तक बहन को बाहर॑ कोयले लेने के लिए जाने की आज्ञा नहीं देता था 
भाज वही बहन को नौकरी कराने पर उद्यत हो गया । दूसरे दिन से ही' 
रधिया नियम पूर्वक सेठजी की कोठी पर काम करने के हेतु जाने लगी । 

रुधिया को एक सप्ताह काम करते ज्यत्तीत हो गया। उसको 
जो काम कहा जाता कर देती । उसका भय जो कुछ दिन पूर्व हृदय में 
विद्यमान अब प्र:॥!,॥प्त हो चुका था। आज भी नई घोती पहनोने' 
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'सैठजी के घर से मिली थी रधियां कोठी में पहुंची । बूढ़ा माली कोठी 
के उद्यान में बैठा बनस्पतियों को उचित रूप दे रहा था । वह भीतर 
चली गई। अन्दर जाकर फाड़ लगाया, वस्तुओं को वस्त्र से साफ किया 
भआाज घर की सब स्त्रियाँ बाहर गई थीं सेठगी कमरे में बेठे व्यापार 
सम्बन्धी कांगजों का निरीक्षण कर रहे थे। 
उन्होंने. कमरे में से पुकारा-- 
“रिया !” 
“बजी।! सेठ जी।/ 
काम करते उसका हाथ थम गया। 
यह मेज तो तुम साफ करना भूल ही गई ।” 
प्ेठ जी ते कोने में पड़े एक मेज की ओर संकेत किया । ' 
रघिया ने तुरन्त सहमे हुए स्वर में उत्तर दिया । 
“अभी किये देती हूँ जी ।” | 
कहकर वह हाथ में पकड़े, कपड़े को फाड़ते हुए मेज की ओर बढ़ी । 
सेठ जी अपने स्थान से उठे ।. रधिया को भोर एक पैनी दृष्टि डाली । 
बह अपना काम करने में संलरन थी। सेठ जी धीरे-धीरे चलते-बल 
'दरवाजे की ओर बढ़े और हलके से दरवाजा बन्द करके अन्दर से कुन्दी 
चढ़ा दी और रधिया की ओर हृदय में एक पापमय भयंकर भाव को 
लेकर अग्नसर हुए । 
.... रधिया ने उनका यह कर्म देख लिया | उसका हृदय भय से सिहर 
उठा । वह पीछे हठवी गई। सेठ जी आगे बढ़ते गए। कमरे की 
मजबूत दीवार ने उसका रास्ता रोक लिया। सेठ जी का मन हंषित 
हो उठा | 
वह चौखी--सैठ जी मुस्कराये । 
वह रोयी--सेठ जी ने अट्टाहास किया । 
वह सिसकी--सेठ जी हंसने लगे । 
आऔर--फिर ? ह 
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वह हार गई--सेठ जी जीत गए । ठीक तो है, नारी की शारीरिक 
इबे लता पुरुष की सबलरू पशुता का सामना करती भी तो कैसे । 

रात्रि किसी हत्यारे की आत्मा की भांति कलिमामय थी । आकाश 
के तारागण अरुण्य पुष्ष की भाँति अपनी मधरता और दीप्ति को 
निरर्थक नष्ट कर रहे थे। रात्रि के उस भिर्भय सामाज्य में मिल 
का धुआओ चतुदिश विसजित होकर वायुमंडल को विषाक्त कर 
रहा था । 

रामू एक मैली सी चादर में खेस के नीचे नो मास परचात उत्पन्न 
होने वाला रघधिया का कलंक छिपाये चछा जा रहा था | रुधिया का वह 
कलंक जब जीवित शिशु के रूप में चीत्कार करने लगा तो रामू के 
कठोर हाथों ने सदा के लिए उसका गछरा दबा दिया था और अब संचा 
के लिए उसप्तका प्रकट रूप भो खत्म करने के हेतु मिल की ओर बढ़ 
रहा था। 

लोगों की दृष्टि स बचता वह “वायलर' के पास पहुंचा तो मिस्त्री 
मिद्रा से चूर एक ओर बेठा ऊँघ रहा था। रामू ने अवसर देख मृत 
शरीर को वायलर' के भीतर कोयले की भाँति फेंक दिया। एक जोर 
का धमाका हुआ । मिस्त्री की निद्रा भंग हो गई । उसने रामू की ओर 
देखा, वह पहले से ही वायछर की ओर दोनों हाथ किए शीत दूर करने 
का अभिनय कर रहा था। 


हमी तो थे ! 


अजन्ता की सुन्दर गुफायें, काशी के भव्य मन्दिर, आगरे की अनुपम 
मस्जिदें, देहली के मीनार, काइमीर की कर्म यथा, गंगा-युमना का पुनीत 
जल, करू-कल बहते गिरी- पर आज भी अपनी मूक भाषा से हमारे 
बलिदानों की कहाभी संसार से कह रहे हैं । 

इतिहास इस बात का साक्षी है। जब कभी अध्याय का परतुम 
लहराया, 'हमी तो थे! जो उसका समूल विध्वंस करने के लिए आगे बढ़े । 

नादिर शाह के अत्याचारों का जवाब किसने दिया ? चंगेज से किस 
ने टक्कर ली ? मान के अन्त वस्‍्तक को किसने ऋकाया, देश 
के भाल को किसने नीचा किया ? हमीं तो थे |--आज भी ! 

लौह श्रख॒लाओं में जक्रेड़ी हुई माता का ऋन्‍्दन स्वर जब हमारे 
कानों में पहुंचा, तो हमने साम्राज्य वादियों से प्रतिशोध लिया । तब 
हमी तो थे जिन्होंने स्कूल छोड़े, कालेजों को त्यागा और स्व॒तस्त्रता का 
भांडः लेकर आगे बढ़े | ह 

जब बंगाल में भूख की ज्वाला धधक उठी । पद-दक्षित, 
पीड़ित बंगाली जनता ने चीत्कार किया । गुरुदेव रो पड़े | उसके गीत 
सिसकियाँ भर-भर कर दम तोड़ने हछगे । नेता का देश, सागर की जन्म 
भूमि, चन्द्र की सरजमीं अस्थि पंजरों से युक्त हो गई । --तब 

हम ने क्‍या कुछ नहीं किया ? क्या हम अछ ये कहकर कि हम से 
घर-घर जाकर रुपए एकत्र किए, कपड़े भेजे, गन्दम दी, डाक्टरों क 
भेजा दुभिक्ष पीड़ित सहायता समितियाँ बनाई, अपनी क्षृद्गरता का प्रदर्शन 
करें ? 
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हमारी महान्‌ परिचित से सँसार परिचम है । तुम अपने दमतकारी 
तत्वों से हमारी आवाज को दबा नहीं सकते । जब हमारे सवाहात का 
टवाब हथकड़ियों कीमंकार से दिया गया। जब अबोध शिशु दूध के 
लिए चिल्छाये तो उन पर छाठियाँ बरसाई गई । युवक वे ने जब 
इस अन्याय के विरुद्ध आवाज उठाई तो उन पर गोलियाँ दालाई गई' | 
ऐसे समय में भी हम भागे ही बढ़े हैँ । 

तुम्हीं बताओ ![ कहाँ गये बह रामराज्य के मधुर सपले ? कहाँ 
गुप्त हो गई वह जनता के राज्य की आवाज, जो की तुमने हमारे 
साथ मिल कर लगाई थी ? वह कोरा भ्रांम था, भ्रोति थी या हमारी 
सरछता का अपहरण । क्‍या था ? 

तुम नहीं देख सकते, लेकिन हमारी आँखें तो देख रही हैं। तुम 
नहीं घुत सकते, पर हमारे कान तो सुन रहे हैं। महाराष्ट्र से आज यह 
कौन बिल्ला रहा है ? बंगाल से सिसक-सिसक कर किस के रोने की 
आवाज आ रही है? तेछगाना में मौत से कौन संघर्ष कर रहा है ? 
रजती के अन्धकार में फुटपाथ पर वही सो रहा है, जिसने एक गगम- 
चूम्बी अट्टालिका का निर्माण किया । मोंपड़ी में करवर्टे बदछ-बदल कर 
उप्ती के बच्चे रात गुजार रहे हैं, जो संसार का अन्नदाता है, शीत ऋतु 
में उप्ती की प्रेयसी नंगी पड़ी 'सिसकियाँ भर रही है, जो भीमकाय 
मशीन से करोड़ों गज कपड़ा बुनता है। " 

यद्यपि अन्धकार का आवरण मजबूत, है छेकिन प्रकाश की रेखायें 
जो कभी-कभी मिकमिला उठती हैं। उसकी रोशनी में तुम्हारा रूप 
स्पष्ट दृष्टिगोचर हो रहा था। पीड़ा और बेदता से आत्मा सत्रस्त है। 
क्‍या यह सत्य है. कि कल जो हमारे महान शत्र्‌ थे आज उन्हीं से तुम 
हाथ मिला रहे हो ? उन्हीं के संकेतों पर समारोह में सम्मिलित होकर 
अपनी वफादारी को प्रकट कर रहे हो । क्‍या इतती जल्‍दी भूल गए 
उनको ? थे वही तो हैं, जिन्होंने देश भक्त तांतिया को फांसी पर 
छटकाया था। थे वही तो हैं, जिन्होंने फांसी की रानी को हम से छीक 
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लिया था। भारतीय वीरों के खून से इन्होंने ही तो हाथ रंगे थे। आज 
'मित्रतापूर्णो व्यवहार कसा ? तुम्हारे इस मिन्रतापूर्ण व्यवह्गार से 
शहीदों की आत्मायें आज भी बशान्त हैं। राबी के किनारे से भ्रव भी 
रोने छी सदा आवरण आती है । 

तुम तो सत्य, दया, प्रेम और अहिसा के शास्व॒त सिद्धांतों के 
समर्थक हो व । फिर जो आज मछाया, सिंगापुर, अफरीका, हिन्द, 
चीन में निर्देयता का व्यवहार मिरीह जनता से कर रहे हैं। उनके 
साथ धरुम बैठकर खाने खाने हो और हाथ भिलाते हो । 

गिशि कर अपना मार्ग स्वयं तछाश करता। इस अच्धकार में भी 
हम प्रकाश के दीपक जलछायेंगे । रात्रि के बाद ही तो ऊषा की लालिमा 
प्रस्फूटित्त होती है। खिजर के बाद हो तो बहार का आगमन होता है 
मौत से ही को जिन्दगी निर्मित होती है। तुम बेशक हमारी आवाज 
को बचाने के लिए कारागारों में बन्द कर दो, लेकिन वंदीगृहों से आग 
के शौके निकलेंगे जो उसकी दीवारों को रेत की दीवारों की तरह 
गिरा देंगें । तुम बेशक हम पर गोलियां बढाकर खून बहाओ, पर 
उप्ती खून से इनकछाब की कहानी लिखी जायेगी। वह कहानी--- बहु 
गाथा--जो युग-युगान्तरों तक हमारे वलिदानों की अमर यश गाथा 
संसार को सुन्ाती रहेगी। आने वाती तवारीख हमारी अजमत के गीत 
गायेंगी । इतिहास पुकार रहा है। उंसकी पुकार को हमने सुन 
'लिया। भारत की माताएँ एक बार फिर फियूचक पँंदा करेगी। हम 
चाल्टर विकटूर मानतिकों, गोखीं, राज गुरु बनेंगे, जरूर बनेंगे । रात 
खत्म होगी, जरूर होगी । सवेरा होगा, जरूर होगा । भारतीय जब- 
गण की कल्पनाएँ निश्चय है | साकार होंगी । 


हम दोषोहें ! 


प्रत्येक युग के शाशक ने हमें दोषी ठहराया है । इतिहास के रक्त- 
रंजित पृष्ठ हमारी बात का पुष्ठ प्रमाण हैं 

फिर यदि आज तुम हमें उसी नाम से सम्बोधित करो तो इसमें 
विस्मय क्या ? 

एक दिन प्राचीन वैभव और संस्कृति के प्रतीक नगर “रोम में 
अभमिल शिखायें प्रज़्ज्वलित हो रही थीं--और--भौर वहाँ का शासक 
ीरो' आकाशचुस्बी भवत पर बैठा वीणा के तारों को भंक्षत कर 
रहा था। याद है तुम्हें | उसके इस अमानुषिक कृत्यों का उत्तर एक 
दोषी ने ही दिया था। फ्रांस की क्रांति के निर्माता कौत बसे ? छई 
फिशर के अत्याचारों का जवाब किसने दिया ? जारशाही को विध्वंस 
कर लोकतत्त्र के अग्नदूत कौन बे ? नई लोकशाही की स्थापना किसने 
की ? वया आज हमें इसका उत्तर देना होगा ? 

तुम हमें दोषी कहो था देशद्रोही । संस्कृति के विध्यंसक की उपाधि 
वो या विद्रोही की संज्ञा । लेकिन, भूछो मत, समय आ रहा है। जब 
जनता इन बातों का भिर्णय करेगी । 

एक दिन इसी दोप के कारण ही तो भगतसिह और राजगुर ने 
हंसते-हंसते मृत्यु से! आलिगत किया। लाछा लाजपतराय में इसी कारण 
ही तो सामाज्यवादियों की छाठियों के साये तले प्राण त्याग थे। पंजाब 
के हजारों नर-तारी इस भयंकर दोष के कष्ट के कारण ही तो शहीद 
हुए थे । 

आज--भाज हम भी उसी महान पाप के दोषी बचने जा रहे है + 


, 


“साम्राज्य वादियों भारत छोड़ो? उत्त र-दक्षिण-पूर्व-पश्चिम । 
चतुर्दिक वीरों की हुं कारे फैल गई । 
गाड़ियों को उलट दिया गया, बैंकों एवं कारखानों को आग लगा 
दी गई पुलिस और फौज पर बम्मों की वर्षा की गईं) वेखा-चारों 
ओर । अव्यवस्था, अराजकंता का राज्य था | सरकार के सभी दमसकारी 
तत्व पड़े दम तोड़ रहे थे । विदेशी चछा गया--ल्वतंत्रता दिवस आन 
'पहुचा । 
आग के शोछे भड़क रहे थे। भाईयों के सम्पुख्त उनकी बहुत्तों का 
अपमान किया जा रहा थो। माताओं की गोदियों से सदा के लिए उनके 
हृदयाँगों को अलग कर दिया गया । नारी के नारीत्व का अपमान था, यह 
मनुष्य के उच्च मानवी गुणों की अपेक्षा, यौवनता का तिरस्कार। चारों 
और--एक ही स्वर था । आदमी और बहशी--बहुशी और आदमी । 
आह, मानवत्ता और दानवता का कितना भयंकर आलिगन था । 
काश की उस अंधकोर में हम देख सकते । 
उसी अंधेरे में हमनें-स्वृतन्त्रता की देवी का अभिनन्दन किया। पर-- 
उसके अग॒ प्रत्यंग कट तो चूके थे। शरीर से रक्त बह रहा था। 
घंटे--दिन सप्ताह--महीने-- वर्षों में परिवर्त होते' गये । हमारी 
'धारणा निरर्थक सिद्ध हुई | जो कुछ सोचा--एक भ्रम था। जो कुछ 
सुना एक भाँति थी । हमारे बलिदान ! व्यर्थ ! 
एक शोषक चला गया, दूसरा आया । अन्तर था"केवछ यही कि 
ऋप-रंग- बात-चीत का ढंग कुछ-कुछ बदला हुआ सा था। नई बोतल 
में वही पुराती शराब थी । जारू तो नया था पर शिकारी तो वही 
थे | 
देश आजाद हुआ । 
कौन कहता है वेश आजाद हुआ ? किसके माथे से दासता की 
कालिमा छूटी .? आज भी मावरे हिन्द के चेहरे पर गृलामी की उदासी 


कि 
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बाकी है । आज भी खंजर सींनों में उतरने के लिए तत्पर हैं। आज भी 
करोड़ों निर्धनों की आत्मायें तरिद्वता में मुंह छिपाये गहरी नींद सो 
रही है । क्या फोंपड़ियों का ऋन्‍दत तुमने नहीं सुना ? क्या कच्चे भकानों 
. से उठती आहों की, सिसकियों की आवाज तुम्हें सुनाई तहीं दी | क्या 
भूख से एड़ियाँ रगड़ते हुए तर कंकाल का रुदन तुम्हें अनुभव नहीं 

होता १ ह 

अगर इसका उत्तर है-हाँ। 

तो फिर तुम्हें अपने उन्हीं पुराने आदर्शों से प्यार क्यों है / उन् 
जीर्ग-शीर्ण पिद्धांतों का क्‍यों पक्षपाती है आज तू ! 

वातावरण से आज पुनः एक समर पर स्फूठित हो रहा है। तुम नहीं 
सुन रहे तो क्या हुआ । एम तो सुन रहे हैं । यद्यपि स्वर अभीम ध्यम है 
केकित उसका अभिप्राय कितना स्पष्ट है। जो कह रहा है । 

अन्ततः इन छाखों-करोंडों नंगे-भूखों की रुहों से एक जोश भरा 
नारा बुलन्द होगा | वह जो ऋरति का अग्र दूत होगा--एवं नये समाज 
का निर्माता । ह 

हम ही तो थे जिनकी भीषण हुंकारों से सामाज्यवादियों के आसन 
डोल गये, उनके राज्य की नीवें हिल उठीं । भूलो मत आज भी हम 
वहीं हैं--जों 'उस समय थे। जिस खून से वर्कत एक नये मजमून की 
कहाती लिखना चाहता है उसमें अभी उयणता शेष है । चाहे इन्सान 
आगे बढ़ेगा । ये युग की भ्रावाज है। जनता की आवाज है । मेहनत 
कदम ता का दुढ़ निए्च । । 


रास्ते का काटा 


निर्मल ने टाई बांधी और कोट को कत्घेपर लटका कर जब दपतर 
जाने रूगा तो दूसरे कमरे का गिरा हुआ! पर्दा एक तरफ हटाकर शांति 
ने कहा । 

“आप जा रहे हैं ?” 

न जाऊं ?' 

यह मैंने कब कहा, जाइये में तो केवक कहता चाहती थी कि यदि 
हो सके तो शाम को शीद्र आईय्रेगा |! 

निर्मल में ऑँखे तरेर कर कहा---पमे सरकारी नौकरी है, घर की 
दुकान नहीं कि जब मन ने चाहा बन्द कर दी और जब चाहा खोलदी । 
आज तो बेसे भी लौटना कठित है (' 

चबों ?! 

लिये वर्ष का वजठ लोक सभा में पेश होने वाछा है---इसलिए 
लौटना कठिन ही नहीं असम्भव है। 

मिर्मल वे भूठ का सहारा लिया । शांति खामोश हो गई और बह 
बस' स्टेंड की ओर चल दिया। शात्ति ने सुख की साँस की । क्योंकि 
आज की शाम भी बीते हुए रगीन एवं मधुर दितों की भाँति उत्तका 
समर्थन कर चुकी थी ।? 

निर्मंझ ओर शाँति का विवाह हुये दो बषे का समय व्यतीत हो 
चुका था। एक वर्ष तक तो भिर्मेछ निश्चित समय पर दफ्तर जाता और 
संध्या को पाँच बजे ठीक घर लौट भाता । घर लौटने के पश्चात दोनों 
कभी फिल्‍म देखने चके जाते, कभी' इण्डिया ग्रेट पर संध्या भ्रमण को 
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निकल पड़ते अथवा क्वाट-घ्लेस के रेस्टोरेस्ट में बैठ कर शाम ब्यती' 
करते। 

लेकिन एक साल बाद निर्मल में धीरे-धीरे परिवतेन होना प्रारम्भ" 
हो गया। बह अब निश्चित समय पर दफ्तर तो जाता था किसतु शांतिः 
के अनुरोध करने पर भी बहुत कम समय पर लौटता था। कई बार 
शांति ते देर से छौटने का कारण पूछा, सगर हर बार निर्मल ने कोई 
न कोई बहाना बताकर देर से लौटने का कारण उपस्थित कर दिया । 
जब वह अधिक विवश्ञ करती तो भिमेल गर्भ हो जाता, वही गरमी 
हाथों में परिवर्तन हो जाती और निर्मल के कठोर हाथ शांति के कोमल: 
शरीर पर मार-पीट का काम आरम्भ कर देते | अच्ततः काफी रात गंये- 
तक शांति के कमरे में से रोने की आवाज शांत वातावरण के हुदय में: 
कोलछाहुल भर देती । 

यथपि शांति अब भी जवान थी । उसके छाल-छाछ अधर, भरा, 
हुआ शरीर, गेहुँवा रंग, बड़ी-बड़ी आंखें किसी को भी अपने तीरेतजर, 
का शिकार बना सकती थीं, मगर निर्मल के समीप वह एक बेकार 
आम की गृठली थी, जिसमें न अब रस था ते भाकर्षण और 
मादकता | प्रति मास्त आय का एक विशेष भाग वह सोसाइटी गहस' 
पर व्यय करता, जितके ग्राथ हर शाम वह घुमा करता था । 

यह बात शांति को ज्ञात थी परन्तु बह मौन हो गईं, इसलिए कि 
भौन रहने थे ही उसने अपनी भलाई समझी, क्योंकि इस से पूर्व कई 
बार उसने निर्मछ को प्यार और मुहब्बत का बासता दिया, अमृतय' 
विनय की, जब नहीं माना तो रोई, चीघी और चिल्लाई, किन्तु व्यर्थ 
उसकी भतिक्रिप्र स्वरूप निर्मल ने मार-मार कर शाँति को अवभणा 
कर द्विया । इस घटना के बाद शांति ने उससे सब कुछ कहना घुनना' 
छोड़ दिया । और शांति शांति की अभिलाषा लिए अनैदिक मार्ग की' 
ओर अग्नप्षर हो गई । 

प्रत्येक दिन की भांति आज भी आफिस की समाप्ति पर वह, 
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हि 
ज्माट प्लेस चला गया ।' सूर्य'अस्त हो चुकी था रात्रि के काले साध 
उमांड रूपी युवती को अपने बाहुपाश में जकड़ने के लिए व्याकुरे हो 
'रहे थे । निर्मेल आज किसी नेए श्विकार की तलाश में था | बेतन मेले 
'अभी तो तीन रोज ही हुए थे। यदि वह चाहता तो पुराने स्थात्तों का 
आश्रय लेकर आज की शाम को रंगीन बना सकता था, पर आज उसकी 
दृष्टि किसी तए फूल का अन्वेषण कर रही थी। 


चलते-चलूते अकस्मात वह एक पान वाले की दुकात पर रुक गया। 
क्योंकि साथ वाली बजाज की दुकान पर एक लड़की हाथ में 'परस' लिये 
'खड़ी कपड़ों को देखने में लललीन थी । निर्मल ने 'रेडी एण्ड प्हाइट' का 
एक पैकिट खरीदा और जला कर उसके बाहर निकलने की प्रतीक्षा 
करने लगा। तिर्मेल उस लड़की को खूब अच्छी तरह जानता था। 
नाम था अनीता । 


अनीता के साथ निर्मल ने कई संध्यायें व्यतीत की थी । उसका 
सदयवहार निर्मल के प्रति यथेष्ट प्रणणय का परिचायक था। यह प्रणय' 
आत्मिक कम और शारीरिक अधिक था। इसलिए एक बार निम्मेल ने 
अपनी पत्नी को तछाक देकर ऊससे विवाह करने का निरचय कर लिया 
“था। मगर अचानक न जाते वह कहाँ गुम हो गई थी । आज तीन मास 
के बाद वह उसको दिखाई पड़ी तो निर्मल ने उसके साथ आज कीः 
शाम गुजारते का फैसला कर लिया। उसने सोचा कि वह अनीता 
के साथ रात॑ के बारह बजे तक. रहेगा, उसके बाद बह घर चला 
जायेगा । 


कुछ क्षण पश्चात “अनीता” जब बाहर निकछी तो सामने निर्मल 
खड़ा भुस्करा रहा था। अनीता नें भी जवाबी मुस्कराहठ पेश की । दोनों 
ने हाथ मिलाया । एक दूसरे का समाचार पूछा । इधर-उधर की बातें 
की और फिर दोनों एक दूसरे का बाजू थामे 'रेस्टोरेन्ट' में दाखिल 
हो गए । 
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केविन' में बैठते हुए: निर्मेल ने ब्रातवीत के अन्तिम वाक्य 
'बोहराए । जा 
अनीता ! विवाह की आखिर इतती जल्दी क्या पड़ी थी । अगर 
तुम्हारी बात मान भी छी जाय कि परिस्थितियाँ इस प्रकार की उत्पन्न 
हो गई थी कि उत्तकी उपेक्ष। नहीं की जा सकती, तो विवाह बेहली की 
उपेक्षा शिमला में जाकर करने की क्‍या आवश्यकता आन पड़ी थी। 
“विवाह यहीं पर होता तो हम भी शामिल हो जाते । 

बिर्मेछ ने यह बात इस ढंग से कही थी कि उसके पीछे कोई 
सहानुभूति अथवा अपनत्व की भावना नहीं थी। उत्तर में केवल एक 
मुस्कान तक सीमित रही और वह मुस्करा पड़ी ।. 

चाय आईं। दोनों ने पी।. एक घण्टा पह्चात कुर्सी से उठते हुए 
“अनीता ने कहा-- 

“चलिए ! काफी देर हो गई बैठे हुए ।” 

'कहां*"* ? कहां चछा जाय ? ” 

“आपके विषय में तो में कह नहीं सकती कि आपका अगला 
्रोग्राम क्‍या है। किस्तु मुझे आठ बर्ज घर पहुँचना हैं और अब साढ़े 
सात बज चुके हैं । 

अनीता ने कलाई पर बन्धी हुईं घड़ी को देखते हुए कहा । 

“अगर आप जा रही हैं तो अगले प्रोग्राम की बात व्यर्थ है । हाँ, 
यदि आप ठहरें, तो बात बन सकती है ।” निर्ंल ने आशा और 
'चिराशा मुक्त स्वर में कहा । 

अनीता नें कहा--“मुझे खेद है कि इस समय आपका साथ नहीं दे ' 
सकती । 

भ्िर्मल ने अधिक इस बारे में कुछ कहना था जोर डालना अनुचित 
समभते हुए अनीता की ओर हाथ बढ़ाया । दोनों के हाथ एक दूसरे से, 
“मिछे और फिर अलग हो गये और दोनों विभिन्‍्त दिशाओं की ओ 


चल दिये । 
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अनीता के चले जाने के पश्चात वह फिर पूर्व की. भाँति एकाकी” 
था । आधे घण्टे तक उमने चहल-कदमी की** “आठ बज गये । 


बिजली की फीकी-फीकी रोशनी में लहरातें रेशमी आँचल---मीठे: 
कहकहे, बेबाक और बफरा हुआ इश्क, सहमा-सहूमा सा पुर गूगर, एक 
दूसरे से टकराती आँखों के भाव-पूर्ण दृहय चारों ओर समस्त बातावरण 
पर छाये हुए थे | निर्मेछ कई मिनट तक उत्त मामिक, भावपूर्ण एवं 
हृदय-स्पर्श्षी दृश्यों को देखता रहा । जब तबीयत कुछ उदास सी होने: 
लगी तो उसके कदम 'बार' की तरफ उठ गए । 

भमिर्मल एक घण्ट तक बैठा शराब पीता रहा तथा नंगा नाथ देखता: 
रहा । एक स्त्री--एक पुरुष--एक पुरुषन-एक स्त्री। ओऑरकिस्टा के 
स्वर चतुर्दिक विसजित ही रहे थे । उनके कोमछ और कठार शरीर' 
भूमि पर थिरक रहे थे । 

निर्मल ने कई बार सोचा कि वहु उठकर 'बाल रूम डास्म! में 
सम्मिलित हो, मगर वह डान्‍्स नहीं जानता था इसलिए उसे निराशा 
हुईं । बहु अपने स्थान पर हृदय पर पत्थर रख कर बेठ गया। लेकित 
अधिक समय तक उस स्थान पर बंठता उसके लिए असम्भव सा हो' 
गया । अतः वह 'बिल' चुका कर लिफ्ट के द्वारा नीचे उतर आया। 

“हैकसी.।/' ह 

उसने लड़खड़ाते कपमों से अपने को टेवसी के अन्दर गिरा दिया । 

“किधर जताब 2?“ ड्राईबर ने पूछा । 

निर्मल ने पूछा “अभी तो नौ बज है ।, कहाँ जाये । धर के बाता- 
वरण से उसे घृणा हो गई थी । शराब का नशा वायु "छूने से और 
तीतब्र ही गया था । 
सिर्मेल ने अचेत अवस्था में पूछा-““ड्राईवर ! कोई मारू-वाहू: 

है।” 
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'' कार तेजी से सड़क पर दौड़ने छगी। आखिर एक दो मंजिल 
ली अद्ठालिका के सामने जाकर उकी | ड्राईवर ने खिड़की खोली | 
'सिर्मल सतर पड़ा | आगे-आगे ड्राईवर और पीछे-पीछे शराब के नहो दें 
'कूमता दुआ निर्मछ' चला जा रहा था। दोनों सीढियाँ चढ़ने छगे। 
सीढ़ियों में अन्थकार ध्याप्त था । सीढ़ियाँ समाप्त होगे पर दोनों एक 
"बन्द दरवाजे के सामने जाकर रुके । 
निर्मल सिगरेट सुलगाने लगा । ड्राईवर ने दरवाजा खटखटाया | 
एक बूढ़ी स्त्री का सिर बाहर निकला । ड्राईवर मे उप्के कान में कुछ 
कहा | क्षसने भी कान में जवाब दिया और दरवाजा ब' 


हो गया। 
निर्मल की ओर ड्राईवर ने घूरते हुए कहा-- 


“साहब ! लड़की बाहर गई है, दस बजे आवेगी। हमारे आने से 
'पहले कोई दूसरा ग्राहक आया था, वह छे गया है।” 

बात मामूली थी | निर्मल ने उत्तर नहीं दिया | जब दोनों वापस 
'चलने लगे तो निर्मल के दिल में ख्याल पैदा हुआ | कि यहाँ की कोई 
मिशानी देख के, कभी कभी बह स्वर्य यहाँ पर आता रहेगा। एक तो 
अंधेरा था, दूसरा शराब का नशा दिमाग पर छाया हुआ था। उसे 
'कुछ दिखाई न दिया । मकान नम्बर को देखने के अभिप्राय से उसने 
“ाचिस' जलाई और उसके प्रकाश में दरवाजा देखा तो उन पर 
लिखा -- 

' मिस्टर निर्मल कुमार बी० ए०” ह 

मिर्मछ का नशा उतर गया | पैरों तले से जमीन निकरूती अनुभव 
हुई । दिमाग को रगें फटने छभी । निर्मल ने अपना सन्‍्देह दूर करने के 
उर्देश्य से पूछा । | 

“डुाईवर, तुम गछत स्थात पर तो नहीं के भाये । 

ड्राईवर ने आत्म-विश्वास के स्व॒र में कहा-- “जी नहीं। इससे 
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पहले भी में चार बार यहाँ आ चुका हूँ ।' 

टैक्सी का वि चुकाते हुए निर्मल ने पूछा+-यह स्थान तुम्हें केसे 
मालूम हुआ ?” 

“एक दूसरे ड्राईवर सें बताया था।” 

टैक्सी चल दी । निर्मल गुस्से की हालत में जलता भुनता जहरीला' 
नाग बना पुनः सीढ़ियां चढ़ने लगा । दरवाजा खटखठाया। अन्दर से 
बही पहले वाली बूढ़ी स्त्री का सिर निकला । यह निर्मल की तौकराती 
थी । सामने मालिक को खड़ा देखकर वह एकाएक सहम गई। चेहरे 
की भुरियों में भय की रेखायें उभरते छूगीं । निर्मल ने पांव के बूठ से 
दरवाज़े में ठोकर लगाई और भीतर चला गया। 

चारपाई पर निर्मल का एक वर्ष का बच्चा पड़ा सो रहा था। एक' 
कोने में नौकरानी खड़ी आने वाली मुसीबत की कल्पना कर थर-थरः 
काँप रही थी। 

निर्मल सिगरेट पर सिगरेट फूँक रहा था। आधे घण्टे बाद अर्थात 
ठीक दस बजे शांति ने कमरे में प्रवेश किया । सामने निर्मछ को देखकर' 
पहले तो वह चौकी, फिर संभल कर बोली--- 

“आप इतनी जल्दी आ गए, मैं एक सहेली के साथ फिल्‍म देखने” 
चली गईं थी | खाना खाओभोगे, छाऊ ? 

निर्मेल चुप रहा । झाँति को बहाना बनाते देख उसके तन-बदन में” 
आग छग गई और वह चीत्कार कर उठा | 

“वेश बेहया, रंडी, कमीनी बदमाश, में जानता हूँ कि तुम फिल्म” 
देखने गई थी या किसी यार का पहल गरमाने । मूझे मालूम तथा 
कि तुमने घंर को वेश्या का अड्डा बना रखा है ।” 

शांति समझ गई कि वह रहस्थ॑ जिसको उसने नौकरानी की 
सहायता से आाज_ तक छुपाये रखा है अब प्रकट हो चुका है। उसने: 
अल का सामना करने की आवश्यकता से स्वाभिमान पूर्ण स्वरु 

कैहा-- ' 
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“चलो, यह भी अच्छा हुआ कि आपको संत्रयं ही सब कुछ मालूम" 

हो गया | रहा प्रइन कमीनी या रण्डी का, तो यह सब तुम्हारी वजह से 
आ है।” 

हि निर्मल ने तिलमिला कर कहा--“मेरी वजह से यह सब किस तरह 
हुआ । मैंने तुमको कब कहा था कि तुम कमीनगी पर उतर आओ ?” 

“तुमने जबान से चाहे नहीं कहा लेकिन तुम्हारा व्यवहार मेरे 
प्रति इस बात का साक्षी है कि समस्त पूजी तुमने वेश्याओं पर लुठा 
दी । प्रत्येक मांस का आधे से अधिक वेतन तुम बाहर की स्त्रियों पर 
बरबाद करते हो । उनको साथ लेकर फिल्म देखने जाते हो, शराब पीते" 
हो, रात-रात भर घर नहीं बाते । मैं पूछती हूँ कि क्‍या मैं रुत्रीं नहीं 
हूं, मेरी भावनाएं नहीं हैं, मेरा हृदय माँस का न होकर पत्थर अथवा. 
लोहे क। वना है या में कानूनी तौर पर आपकी पत्नी नहीं हुँ। मेरा 
आपकी प्रत्येक वस्तु पर पूरा-पुरा अधिकार है। लेकिन जब मेंने देखा 
कि आपको मेरी जती बराबर भी परवाह नहीं है, तो में ही घर में 
प्िसक-सिसक कर क्यों मरती ? मेंने भी अपने लिए. अलग रास्ता 
तलाश कर लिया । 

मिर्मल मे एक मिनट के लिए सोचा, वस्तुतः गलती स्वयं उसकी” 
अपनी थी । अगर मैं स्वयं शाँति का तिरत्कार न करता, उससे उपेक्षा 
पूर्ण व्यवहार न बरतता तो आज ऐसी भयंकर परिस्थिति उत्पन्न ने 
होती । 

मगर इस समय वह अपनी भूल स्वीकार करने को त्तेयार नहीं था।' 
क्रोध के वशीभूत होकर जब उसने शाँति को मारने के लिये डण्डा, 
उठाया तो" बांति' ने बफरी हुई शेरनी की भाँति गरण कर कहा+- . 

तुम मारते हो तो मारो. में अभी सारी. .बिल्डिग. को एकत्रित 
करती हूं । सभी तुम्हारे मुह पर यूकेंगे । मेरा क्‍या है में तो औरत हूं, 
बदनामी होगी तुम्हारी । ह 

तिर्मेल ने परिस्थिति की भयंकरता को समर्भ लिया।. क्योंकि 
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'अगर वह मारता है तो हो सकता है कि शांति शोर मचाकर छोणों को 
“एकत्रित कर ले । अगर वह खामोश रहता है तो शान्ति अपनी कलूषित 
अवृत्तियों का त्याग नहीं करती । उसने हाथ से डण्डा रखते हुए कहा--- 

“तुम चाहती क्या हो ?” 

“पे यही चाहती हु कि हम दोनों समाज की मजरों में पति-पत्लि 
'इहें । लेकिन दोनों को पूर्ण स्वतंत्रता हो कि जहाँ चाहे जायें और जो 
“चाहेँ करें | एवा दुसरे के व्यक्तिगत जीवन में हस्तक्षेप ने करें। 

जिर्मल ने कदा--“'यहू सर्वथा असम्भव है ।” 

“ग्रदि यह सर्वथा असम्भव है तो तुम श्वये' परनारियों के पीछे 
घमना छाड़ दा । 

“यह तुम्हारा भूम है। न में पहले कभी घमता था और नम अब 
'घूमता हूं ।/ निर्मेछ में भूठ बोला । 

“यह बात तो में भी कह सकती हूं ।” 

“तुम्हारे कहे से क्या होता है। तुम अभी मेरी आंखों के सामने 


'बाहुर से आई हो ।” 

“बाहर से आना जुर्म नहीं ।” 

“अगर जहाँ से तुमे आई हो, वहाँ से आना भीषण जुमम है। 

“'ढेकिन तुम स्वयं भी तो हर रोज वही जुर्म करते हो।” 

“मेरी बात और है, में पुरुष हूं, तुम नारी हो ।” 

में पुरुष और स्त्री के इस झगड़े में पड़ना नहीं चाहती ।” 

निर्मल ने फिर सोचा, शाँति इतनी आगे बढ़ चुकी है कि उसको 
पीछे लाना अध्यन्त कठिन है । मदि, बाहुबछ ह्वारा उनको पकड़ कर पीछे 
लाया भी जाय तो वह पहले जैसी शिष्ट शाँति नहीं बने सकती । 
उसकी नैतिकता का पतन हो चुका है। उसके मस्तिष्क में एक तरकीब 


आई । 


“मेने एक बात सोची है ।”* 
प्बोलो 


“हम दोनों पथक हो जाएं.ै।” 

“मूझे कोई आपत्ति नहीं है ।'! 

शान्ति ने यों उत्तर दिया, जैसे उसको यह बात पहले ही मालम 
थी। 

निर्मेछ ने कहा-- कल भ्रात्ः में तुम्हें तलाक दे दुगा। बिल्लू 
तुम्हारे पास रहेगा । प्रतिमास बिलल्‍ल की रक्षा हेतु कुछ रुपये मनी- 
आईंर कर दिया करूँगा। 

शान्ति वे तिनक कर कहा--“न मे तुम्हारे बिहल की आवश्य- 
कता है और न तुम्हारे रुपये की । तुम्हों दोनों को अपने पास रखो ।” 

“तुम मां हो या ढायन ? बच्चे का भी प्यार नहीं ।” 

“तुम बाप हो या राक्षस ? बच्चा तुम्हारा ही है। में उसको साथ 
ले जाकर अपना समस्त जीवन नष्ट नहीं कर सकती | 

निर्मल ने व्यंगपूर्ण हंसी होठों पर छाकर कहा--“बिल्लू तुम्हारी 
बविलासतापूर्ण जीवन की राह में कांटा जो है। 

“एंस। ही समक्त लो ।” 

: “तो तुम इसको समाप्त ही क्‍यों नहीं कर देती । 

“हुम्हारे भी तो हाथ हैं । यह काम मेरे चले जाने के पश्चात स्वयं 
सम्पन्न कर डालना । 

“तुम्हें बिल्‍्ल को साथ ले जाना होगा--नहीं तो जला-जला कर 
मारूंगा ।+ निर्मल से धमकी दी । . 

शान्ति मे उत्तर दिया--“तलाक देना है तो दो, नहीं देना न दो । 
जिस्दा रखो या मारो । लेकिन में बिल्‍लू को साथ नहीं ले जा सकती।” 

“अगर नहीं ले जा सक्र खैं तो गला घोट दो। मेँ इस माँस के 
लोथड़े को कहाँ उठाये फिरूँगा । हो सकता है यह भी तुम्हारे पाप का 
ही प्रतीक हो । 

“अगर यह मेरे पाप का प्रत्तीक है तो में इसको पास क्यों 
रख 7 
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यह कहकर उसने बिल्‍लू की तरफ देखा जो अब जाग उठा था 
और अंगूठा मुह में लिए चूस रहा था। एक क्षण क लिए शान्ति के 
हृदय में मां का प्यार जाग उठा, दिल ने चाहा कि उठाकर अपने बुक्ष 
से लगा ले । पर दूसरे ही पल उसको नरेश के कहे हुए यह शब्द स्मरण 
हो आये--“तुब कभी भी अकेली आ सकती हो, हम दोने पत्ति-पत्नी 
के बन्धन में बन्ध जायेंगे । 'फिर हम दोनों शिमला चलेंगे और वहां ' 
जाकर में पिता जी से कह दूगा कि मेने एक कु वारी लड़की से विवाह 
कर लिया है। शाँति चक्कर में पड़ गईं | एक ओर उसके हृदय का 
अभिन्‍न अंग था और समस्त जीवन के सुख । किसको छोड़े, किसको 
न छोड़े । अन्ततः: मां की ममता हार गई और शान्ति अपने परर्वेकतत 
निर्णय पर अटल रही 


अचानक बिल्‍्लू के चीत्कार करने का स्वर धुनाई दिया । दोनों ने 
देखा कि बिललू के मुख पर्‌ 'थीरी डी' की शीशी की दवा निकल कर 
फैल गई थी कुछ गले के अन्दर चली गई थी और कुछ बाहर निकल 
रही थी। हुआ यों था कि पास ही मेज पर जहरीली दवा की शीशी' 
पड़ी थी । बिल्‍लू ने हाथ बढ़ा कर उठाली और उसको. खिलौना 
समझ कर अपनी जबान से चाटने छगा। कार्क खुल गया। दवा 
निकल आई .। 

कुछ क्षण पश्चात बिलल ने तड़प तड़पकर दम तोड़ दिया। निर्मल ' 
और शान्ति पत्थर की प्रतिमा बने निशु्चल खड़े थे। रास्ते को कांटा 
दूर हो चुका था । 


गोदाम 


उसकी अद्भुत तकेशक्ति के कारण ही छोगों ने उन्हें गोदाम” कहना 
शुरू कर दिया । वैसे किसी दो हाथ, दो पर वाले आदमी का यह नाम 
उचित नहीं जच सकता । किन्तु अनेक उबर मस्तिष्क में जो निराली 
बातें भरी पड़ी थीं और उलमी से उलूभी प्रत्येक समस्याओं को चुटकी 
बजाते हल करने का जो उत्तका विलक्षण ढंग था उसे देख कर उनके 
परिचितों को कहना पड़ा “यह तो ऐसा गोदाम है जहाँ हर बात का 
उत्तर है और हर समस्या का समाधान है ।” 

“गोदाम” की शिक्षा केवल पाँचवीं कक्षा तक ही थी किन्तु आधुनिक 
सभ्यता और आचार-विचार में वे इतने पारंगत थे कि बड़े-बड़े पहुंचे हुए 
लोग भी उनका लोहा मानते थे | “गोदाम” कहाँ के रहने वाले थे यह 
आज तक कोई न जान सका किन्तु मद्बासी के लिए वे मद्रास के, पंजाबी 
के लिए पंजाब के और बिहारी के लिए बिहार के थे । नये से नये आदमी: 
के क्षण भर में वे इतने घनिष्ट बन जाते कि जैसे बचपन के साथी हों । 

“गीदाम से आज तक कहीं नौकरी की यह किसी ने नहीं देखा किन्तु 
उनके रहन-सहनः का स्तर कभी नीचा नहीं रहा। वेसे “गोदाम पत्रकार 
आलोचक, कवि, कहानीकार, उपन्यासकार, नाटककार, भविष्यवक्ता, 
: पर्यटक, नेता, डाबटर एवं अभिनेता सभी कुछ हैं। इतने सारे कार्यों में 
जब किसी कार्य को निभाना पड़े वह इतनी आसानी से तिभा लेते हैं कि 
इस ब.त में कोई शंका ही उपस्थित नहीं होती कि वे किसी फन के कच्चे 
खिलाड़ी हैं ! 

बहुत दिनों तक लापता रहने के बाद एकाएक एक दिन दिल्‍ली में 
उन्हे देख मैंने पकड़ लिया । बड़े प्रेम से मिले | यह पूछते पर कि इतने 
दिन कहाँ रहे, तपाक से बोले “भारतीय नाटककारों का एक प्रतितिधि 
मंडल हाल ही में जापान गया था न, उसी के नेता के रूप जाना पड़ा ।” 


(कं ॥ 

“पाँच मास जापान में घूमते रहे ?” सन्दिग्ध स्वर में मैंने पूछा । 

बोले--नहीं जापान से स्वीटजरलेंड आस्ट्रेलिया, न्यूजीलेंड और कई 
स्थानों का भ्रमण किया । 

अब क्या कर रहे हो ?” 

“खोज कर रहा हूं ।” 

“किस पर ॥ 

“एक नयी चीज है” गम्भीर से बनते हुए गोदाम बोले “मच्छरों का 
गूनगुनाना सुना है कभी ? 

“हाँ, हां रोज ही सुनता हूं” मैंने कहा । 

“हां तो मैं यही सिद्ध करने जा रहा हूं कि यह बहुत बड़ा राग है 
और यह भी कि सब रागों की उपज मच्छरों की इसी गृवगुनानाहुठ से 
हुई है” गोदाम बोके । गोदाम से उछभना अपना समय नप्द करना हैं 
यह समभ में नमस्ते करके चलपड़ा । उसके बाद तीन, चार मास तका 
गोदाम के फिर दर्शन नहीं हुए । काम की स्वयं भी इतनी व्यवस्तता रही' 
कि मुझे ध्यान तक न रहा । 

एक दिन मेरे एक साथी ने बताया कि गोदाम मे दरियागंज में एक 
आफिस खोला है और वे अच्छे खासे भविष्य वक्‍ता बन बैठ हैं। सोचा 
गोदाम” को इस बार फिर तया पागलपम सवार है। साथी के बताये 
पते पर देखा तो एक बोर्ड छटक रहा था जिस पर लिखा था 'जीवन को 
हुर समस्या का क्षणभर में समाधान! प्रोफेसर ज्ञानी'। होठों की हँसी 
दबाते हुप चिक' उठा कर भीतर गया । 

तो देखा मुर्दे की एक खोपड़ी को सामने रखे उस पर जादूगरों की' 
तरह एक हड्डी फिरा रहे हैं । मुझे देखते ही उन्होंने वह हड्डी मेज पर 
रख दी और ऐनक उतार कर बैठने का संकेत किया । 

, सामने की कुर्सी पर बेठते हुए मैंने कह'--'घार अब की बार यह 
क्या धन्वा छे बैठे ? 
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तनिक भुस्काते हुए गोदाम बोले--यह धन्धा नहीं है जनाव । यह 
ईरान की एक खोई हुईं विद्या है । देखना थोड़े ही में मैं धूम मचा दूंगा।' 
अभी मैं कुछ कहने ही वाला था कि एक नवयूवती ने चिक उठा कर 
अन्दर प्रवेश किया । दुबली पतली किन्तु नाक नक्श से आकर्षक उस 
युवती ने पहले तो गौर से हम दोनों की ओर देखा, शायद बहू इस 
द्विविधा में थी कि हम में से कौन प्रोफेप्तर ज्ञानी हैं और फिर बह पास 
की एक कुर्सी पर बैठ गई । छगता था जैसे वह तेजी से आई है इस- 
लिए हाँफ सी रही थी 

तभी गोदाम बोले--- 

“कहिए,.. 

मैं बड़ी आआए' लेकर आपके पास आई हूं” लड़की ने सहमे स्वर 
में गोदाम' की ओर देखते हुए कहा । 

“कहिये बेधड़क होकर कहिये ।” गोदाम बोले । फिर मेरी और 
संकेत करते हुए उन्होंने कहा” इनसे शरमाने को कोई बात नहीं हैं 
ये मेरे असिस्‍टेंट हैँ ।” 

“जी बात यह है कि'****“उस लड़की ने कहना शुरू किया'' “जिस 
लड़के से मैं प्रेम करती थी वह ब एक धनवान लड़की से शादी करने 
जा रहा है ह 

“ठहरिये, ..” बीच ही में बात काट कर गोदाम बोले । कया नाम 
हैं उस लड़के का ?” 

जी नाम ?***'** ताम उसका है वीं० कुमार 

हूँ, क्या करता है ?' 

बड़े घर का लड़का है” वह बोली । 

किस बड़ा संगीन है गोदाम नाक पर चश्मा चढ़ाते हुये बोले 
'उसकी मंगेतर पर उच्चाटन करके या तो उसे मारता होगा या आपके 
प्रेमी पर वशीकरण करना होगा ।' 
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यह काम हो भी सकेगा प्रोफेसर साहब ? उस लड़की ने अधीर 
होते हुये पूछा । 
ध्यहु तो समय बतायेगा' गोदाम ने वह हड्डी हाथ में लेते हुए कहा 
'फीस ५५) रुपये होगी ।' हड़ बड़ाते हुए छड़की ने पर्स खोल और 
पचरपन रुपये 'गोदाम' के हवाले कर दिये । गोदाम ने उन्हें जेब में रखते 
हुए एक सँतोष की साँस छी और फिर वह हंड्ी कई बार उस लड़की 
के सिर पर घुपा कर मेज पर रखी मु की खोपड़ी पर उसे मारते रहे । 
इस बीच जो कुछ वह गुनगुनाते रहे उसे वे ही समभ. सकते थे। फिर 
एक ताबीज उसे देते हुए वे बोले--- 
इसे दॉगे बाजू पर बांध छो और सोती दफा रोज चूम कर अपने 
प्रेमी का ध्यान करना । तब देखो वह तुम्हारे पर चूमेगा। एक महीने 
बाद आकर बताना ।' 
खुश होकर वह लड़की चली गई, तभी एक मौलवी साहब अन्दर 
आ गये । वालेकुम अस्सलाम के बाद उन्होंने अपनी समस्या बंतानी शुरू 
बे 
किसी ने कहा हैं, औलाद नहीं तो जहान नहीं। दो बीबियाँ हैं, 
प्रोफेसर साहब । पर किस्मत का दरवाजा नहीं खुलता ।' 
'ठीक है” गोदाम बोले ११०) रुपये फीस होगी ।' 
'लीजिये हाजिर है! मौलवी साहब ने खुश होते हुए अपनी अचकन 
की जेब से दस्त रुपप्रे निकाछ कर भेज पर रखते हुए कहां । 
सुनिये' गोदाम ने अपना मुंह मौलवी साहब के कानों के पास छे 
जाते हुए धीरे से कहा अपना इलाज कराइये, समभे ? 
गैलवी साहब को काटो तो खून नहीं | हकक्‍के बवके से वे गोदाम 
के मुंह की ओर ताकते रहे । गोदाम ने कुछ क्षण रुक कर उन्हें डाटा 
जाइये समय बर्बाद व कीजिये । 
' और समग्र होता तो मौकृवी' साहब जान को आ जाते पर कुछ बात 
ही ऐसी भी कि वे शर्माते हुए बाहुर चले गये । 
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उनके जाने के बाद मैंने कह। यार बड़ीं कमाई कर रहे हो ?' 

उत्तर में वे हूंस पड़े । फिर काफी देर तक उनसे इधर उधर की 
बातें होती रही | चाय भी उन्होंने मंगाई । फिर मिलने का वादा कर में 
घर चला आया । 

कुछ दिनों बाद जो फिर एक बार दरियागंज की ओर जाने का 
अवसर मिला तो सोचा छगे हाथों 'गोदाम' से.ही मिलता चलू। पर 
देख कर निराशा हुई कि गोदाम के कार्यालय पर एक बड़ा सा ताला 
पड़ा मिला । वहाँ से उनका बोर्ड आदि भी हठा दिया गया था। आस 
पास में पूछने पर पता चला कि तीन मास से बराबर किराया न दे सकने 
के कारण गोदाम” का सारा सामान कुर्क हो गया । इसके बाद एक वर्ण ' 
तक गोदाम का कुछ पता न चला । धीरे धीरे मन से उनकी स्मृति भीं 
उठने लगी । 

इसी बीच मुझे किसी कार्यत्रश आगरा जाने का अवसर मिलला। 
शाम का समय था, यों ही घूमते घूमते में बाजार की ओर निकल 
गया । एक स्थान पर काफी भीड़ देखकर में रुक गया। रंग ढंग देख कर 
यह समभने में देर न छगी कि कोई मजमें वाला है । बिता देखे ही में 
आगे को निकल गया पर वह आवाज कुछ जानी पहचानी सी छगी 
कोई जोर से गला फाड़ कर कह रहा था---“यहू धोखा नहीं है भाइयों ! 
और न ही में ऐसा पेशा करता हूँ । सहज १०८ बाबा कैलाशवासी की 
४०० वर्ष की घोर तपस्या का वरदान पीड़ित भाइयों की भलाई के 
लिए बॉट रहा हूं'" “एक जमाना था जब लोग पांच-पाँच सौ वर्ष तक 
जीते थे पर एक आज का जमाना है कि औसत आयु ४० वर्ष से अधिक 
नहीं है । यह महात्मा जी का महान चमत्कार हैं जिसके सेवन से आप 
हजार वर्षों की आयु पा सकेंगे... ।” इस मजमे वाले की बात को सुन 
कर में भी भीड़ चीर कर आगे बढ़ गया । मजसे वाके की बातें जितनी 
आश्वर्यजनक थीं उससे भी आरहचय॑ मेरे छिए यह था कि वक्ता महो- 
दय गोदाम” थे । उस्हों वे इन दिनों दाढ़ी बढ़ा छी थी और सूट के 


( 5झ 


स्थान पर अब उन्होंने गेरं ए वस्त्र धारण कर लिए थे | काफी देर तक 
में “गोदाम” को आँखें फाड़-फाड़ कर देखता रहा, फिर वहीं एक ओर 
कोने कोने में खड़ा हो गया । “गोदाम” ऊ'ची ऊँची आवाज में कहते 
जा रहे थेन-आप केहेंगे कि वह क्या चीज है--लीजिए मेहरबान यह 
अद्भुत जड़ी आपके सामने है । इसकी कीमत ? कुछ भी नहीं, केबल 
आने जाने का खर्चे आपसे लिया जायगा। केबल तीम रुपए---तीन 
रूपए ।” 

और देखते ही देखते “गोदाम” की जेग्रें भर गई । मजम। समाप्त 
कर जब गोदाम चले जा रहे थे तो मेने पीछे से एक धपका दिया । वह 
चौंक उठे उन्होंने मेरी ओर देखा तो उनके चेहरे पर वही घिर परि- 
चित मुस्कान खेल गई । हंसते हुए मेने पूछा--क्यों उस्ताद यह धन्वा 
कबसे शुरू कर दिया । मुर्कराते हुए वह बोढे--बलो पहके तुम्हें बाय 
पिलछाएं यह सब तो चलता रहता है । 


हद ल्‍े 
नरूददेव्य 

क्या पता आज वे बेचे इस संसार में जीवित भी हैं था नहीं! 
उनका मेरे जीवन से कोई तीन वर्ष तक गहरा सम्बन्ध रहा और आज 
उनसे बिछुड़े हुए पूरे दस वर्ष होने को आये । वैसे दस' वर्ष का समय 
कुछ कम नहीं होता किन्तु अब भी उनकी बातों से, जो मुझे बरावर 
याद आजातीं है उन्हें भूल पाना असम्भव नहीं तो कठिन अवश्य 
लगता है। ' 

तब में कलकत्ते के एक दैनिक पत्र में कार्ग्र करता था। एक दित 
दोपहर के समय एक सज्जन आये । खादी की पैन्ट और खादी की ही 
बुश शर्ट पहसे थे । आयु से यद्यपि तीस वर्ष के लगते थे किन्तु उनकी 
झुकी हुई कमर देखने से आइचर्थ होता था। उन्होंने बड़े हंग से नमस्ते 
की भर मेरे संकेत करने से पूर्व ही सामने खाली कुर्सी पर बैठ गये । 

उसके पद्चात उन्होंने अपना जो संक्षिप्त परिचय कुछ देर में दिया 
उससे पता चला कि आप पाँच वर्ष से हिन्दीं साहित्य की सेवा कर रहे 
हैं । अब तक बीसियों उपन्यास और कहानी संग्रह छिख चुके हैं। कवि- 
ताएँ भी प्रायः पत्र पत्रिकाओं में निकला करती हैं। उनसे बातों ही' 
बातों में यह भी पता चला कि वे अपने असली नाम से नहीं लिखते 
उन्हें नाम की कोई भूख नहीं है लगभग एक घन्दे तक जिस खुले ढंग से 
उन्होंने बातें की वह वास्तव में मनोरंजक थीं और सच पूछिये तो तभी 
से वे मेरे सास मिलने वालों में से एक हो गये । उस दिन वे लगभग 
एक डेढ़ घन्टा मेरे साथ बैठकर फिर कभी आने का वादा करके चले 
गये । | ह 
उसके दो मास बाद एक दिन अचानक कलकत्ते के एक रेस्टोरेंट में 
भेंट हो गई बड़ें प्रेम से मिले । बैरे को उन्होंने स्वयं चाय को आडंर 
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दिया और कुछ खाने की चींजें भी मंगवायीं। इस बीच जब उनके दो 
महीने तक न मिलने की मैंने शिकायत की तो आपने बड़ी ही तम्नता के 
स्वर में क्षमा प्राथेता की और कारण यह बताया कि वे मध्यप्रदेश हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन के वाषिकोत्सव पर अध्यक्षता करने गये थे । जहां तक 
म्ुके स्मरण था उस सम्मेलन की अध्यक्षता उसी प्रदेश के एक सुप्रसिद्ध 
साहित्यिक ने की थी। अपनी शंका जब मैंने उनके समक्ष रक्‍्खी तो 
उन्होंने बेहरे पर बिना किसी प्रकार का परिवततंन का भाव छाये उत्तर 


दिया । 
“मेरा मतरूब आप समझे नहीं । सम्मेलन के अध्यक्ष वे ही थे, मैंने 


कह।नी गौस्टी की अध्यक्षता की थी। और फिर उनके सुखे से चेहरे पर 
एक मुध्कान खेल गई । चाय आ गई थी। इस बीच हम दोनों चाय 
भी पीते रहे और बातें भी होती रहीं | बातों का विषय मुख्य में यही 
था कि सम्मेलन में कंसी 'चहू पहल रही और उनकी अध्यक्षता में 
कहानी गोष्ठी कितनी सफल रही । उन्होंने एक कहानी भी सुनाई, मुझे 
स्परण आया कि वह कहानी पहले मैंने अवश्य कहीं पढ़ी है। इस बार 
पुतः शंका उपस्थित हो गईं थी। मैंने बहुत चाहा कि बात्त दवा जादे 
किन्तु न चाहते हुए भी बात मुंह से मिकछू ही गई । फिर भी बड़े ही 
संयत स्वर में मैंने पूछा:--- 
“लगता है इससे मिलती हुई कोई कहानी मैं पहले भी कहीं पढ़ 
चुका हूं ।” गा ह 
उनका चेहरा उतर सा गया किन्तु उन्हीने अपने को शीघु ही सम्हा- 
लते हुए कहा “आप ठीक कहते हैं । आज से त्तीम साल पहले मैंते यह 
कहानी छिल्ली थी। इसकी इतती प्रशंसा हुईं थी कि कई पत्नों में यहु 
छपी थी । उसके एक साल बाद, ,, ., ,नामक लेखक ने उसके नाम और 
और पात्र बदरू कर भेरी यहीं कहानों......पत्र में प्रकाशित कराई। 
. शायद आप को याद भी होगा मैंने उन पर तथा उस पत्र पर के सदायर 
कर दिया था, समाचार पन्नों में भी. यह खबर छपी थी ।” चाय को 
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चुस्की लेकर उन्होंने एक बार मेरी ओर देखा, जैसे वे यह तौलने की 
चेष्टा कर रहे थे कि उनकी बातों का मुझ पर क्या प्रभाव पड़ रहा है । 
उत्सुकतावश मैंने पुत्रः प्रइनत किया-तो, उसका निर्णय किसके पक्ष 
में रहा ?” 

सिगरेट का एक लम्बा सा कश छेते हुए उन्होंने उत्तर दिया-'भजी 
साहब फंसला मेरे पक्ष में हुआ। प्रकाशक ने क्षमा याचना के बाद पाँच 
सौ रपये क्षति पूर्ति के रूप में दिये थे और लेखक महोदय ने तो मेरे पेर 

ही पकड़ लिये थे। अपनी पत्नी और बच्चों का हवाला देते 
हुए उन्होंने मुझे इतना द्रबित कर दिया कि कोई और होता तो कभी 
क्षमा न करता पर साहब, मुझे न जाने क्‍या हो गया था, मैंने उन्हें क्षमा 
किया सो किया पर उसने जेब से दो सौ रुपये भी दे डाले । यह खबर 
तो प्राय: तमाम अखबारों में छपी थी और तब से यह कहानी इतनी 
प्रसिद्ध हुई कि इस बार “कहानी गोष्ठी” में लोगों ते मुझे उसको सुनाने 
पर बाध्य किया । 

मैं कुछ निर्णय नहीं कर सका उनके बारे में, किन्तु जितनी भी बातें 
थे कहते वे इतनी श्रभावशाली होतीं कि सम्देह करने की कोई बात ही 
नहीं रह जाती । बहुत सारी और ऐसी ही बातें हुई! और फिर हम दोनों 

ठ गये । काउन्टर बिल के पैसे चुकाने के लिए ज्यों ही उन्होंने अपनी 

बुशशर्ट की ऊपरी जेब में हाथ डाल त्यों ही उनकी मुख मुद्रा इतनी तेजी 
से बदली कि कुछ न पूछिए । उन्होंने जल्दी जल्दी अपनी सारी जेबे छान 
मारी--फिर पेंट की पिछली जेब तक की तछाशी ली । इस बीच उतकी 
भाँखों में एक निराशा का भाव लक रहा था, ठीक उसी प्रकार जैसे 
किसी के जीवन भर की पूंजी छुट गई हो । उनको इतना परेशान देख 
कर मैंने पूछा“क्या खो गया “विकल जी ?” वे अपना यही नाम बताया 
करते थे । ह 

“क्या बत।ऊं साहब । मैं तो कहीं का भी न रहा । तीन-सो हपये 
- थे पर्स' में न जाने किसने मार लिये । अब तो महीने भर तक कहीं से 
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भी पैसे आने की आज्ञा नहीं। उन्होंने विवसता के स्वर में उत्तर 
दिया | उन्हें दिलासा देते हुए मैंने बिल चुकाया और सड़क पर हम 
दोनों दूर तक साथ चले । पाँच रुपये उन्हें और भी पके देने पड़ें-- 
जो कि उन्होंने परसों तक के लिए कह कर लिए थे । 

उसके बाद तोन सप्ताह तक उनके दर्शन नहीं हुए | तोन सप्ताह 
बाद जब एक दिन वे मेरे कार्यालय में आये तो उनके हाथ में एक उप- 
न्यास था | जिसमें छेखक के स्थान पर किसी अन्य का नाम था उनका 
न था कितु उन्होंने मुझे वही पुरानी बात फिर से याद दिलाई कि वे वास्ते 
बिक नाम से कभी नहीं छिखते। उस दिन मैंने बहुत समझाया कि थे अपने 
वास्तविक तास से छिखा करें। साहित्यक के पास यही तो एक निधि 
होती है--कभी' उन्हें साहित्य जगत दरत और प्रेमचन्द की भाँति याद 
तो किया करेगा। किन्तु उन्होंने यह बात (हंसकर) ढाल दी । थेंट्री के 
बाद जब हम दोनों सड़क पर निकले तो उन्होंने मुझसे अचागक एका 
ऐसा प्रश्न कर डाछा कि जिसे सुनकर मुझे आइचपरेन्बित हो कर रह जाता 
पडा उन्होंने पूछा था कि सच्चा प्रेम सफल होता है या नहीं। बहुत 
सीधी सी बात थी पर उन्होंने यह प्रश्न बड़ी गम्भीरता से पूछा था। 
अपनी समभ के अनुसार मैंने उसका उत्तर तो दे दिया पर यह उत्कंठा 
मेरे मत में अन्त तक बनी रही कि इन्होंने यह प्र इन इस कुसमय क्यों 
किया किन्तु बाव में शरमाते हुए बड़ी कठिनाई से वे केवल इतना बला 
सके थे कि गोबरा रोड में उनसे एक बंगाली लड़की ग्रेम करती है। 
इसके बाद वे एक बार मुझे गोवरा रोड तक ले भी गये थे । भके ही उस 
लड़की को देखने का अवसर मुझे नहीं मिल सका परन्तु एक पीछे से तीन 
मंजिले मकान की ओर उंगली उठाते हुए उन्होंने बताया था कि यही 
उस लड़की का मकान है । 

इन दिनों वे प्राय; उदास रहा करते थे और जैसा कि प्राय; प्रेम 
की कहानियों में पढ़ने को मिलता है कि “नायक खोया खोया सा रहता 
था | उसके बाल विखरे रहते और वह शून्य की ओर आँख गड़ाए 


( थे) 


घण्टों देखता रहता'--यही हालत उनकी भी थी । मैं इन दिलों उन्हें 
बहुत समभ्ाया करता कि इस प्रकार की परेशानी आदमी को बीमार 
बना कर रख देती है, वे ऐसा न करें कितु वे उस समय आकाश की 
ओर ताकते हुए एक ठडी साँस छोड़ देते या बहुत हुआ तो गालिब का 
एक दर्द भरा और गुनागुना देते । 

उनका निवास स्थान कहाँ है यह जानने की मैंने बहुत बार चेस्टा 
की कितु वे इधर उधर की बातों में प्रस'ग ही बदल देते । एक दिन बहुत 
पूछने पर उन्हों बताया था कि वे बीडन स्ट्रीट पर एक मकान में रहते 
हैं। कभी ले चलने का वादा भी उन्होंने किया किंतु वह वादा आज तक 
पूरा नहीं हुआ । उनके भोजनादि की व्यवस्था के बारे में एक दिन जब 
मैंने कुछ जानन) चाहा तो उन्होंने बताया कि वे हरीसन रोड के एक 
मारवाड़ी बासे में साठ हपया महीना देते हैं । 

एक रोज शाम के समय सिंधीं बगान के बाहुर एक छप्पर के तले 
बने होटल में उन्हें खाना खाते देखा तो मैं चकित हों गया। यह होदरू 
सिघी बगान के बाहर एक ऐसी जगह पर स्थित है जहाँ खाना बदोश 
फुअपाथ पर डरा डाले पड़ रहते हैं । 


होटल के चारों ओर मक्खियाँ भिनभिना रहीं थीं--कहीं चावल 
बिखरे पड़े थे और कहीं दाल गिर कर जमीन पर ही सूख गई थी। 
वहीं एक कोने पर बैठे हुए वे एल्यूमिनियम की टेढ़ी सी थाली में चावल" 
और दाल खा रहे थे । आँखों को सहसा विश्बास नहीं आया किन्तु जो 
सामने था वह स्वप्त तो नहीं था। मन ही मन मैंने सोचा वे तो हरीक्षन 
रोड पर एक मारवाड़ी बासे में खाने की बात कर रहे थे -तो क्या यह 
सब भूठ था ? बहुत कुछ सोचने पर भी मैं निर्णय त कर सका कि वें 
असत्य क्‍यों बोल सकते हैं, अन्ततः किसी निर्णय पर जब दिमाग न 
पहुँचा तब इस बात को अनिर्णीत छोड़ कर मैं चीतपुर रोड की ओर 
सिकल आया | 
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धर को वापस लौटती बार मैं अपने को न रोक सका। अनचाहे 
ही पर सिन्‍्धी बगान की ओर मूड़ गये । उस होटछ पर जा कर देखा 
तो वे वहां नहीं थे । होटल वाले से उनके बारे में पूछा तो उसने बताया 
कि वे यहीं खाता खाते हैं और उसने ऊपरीटाँड की ओर इशारा करते 
हुए बताया कि यह उनका विस्तरा है रात को सोते भी यहीं हैं। हैरान 
होता हुआ सा मैं चला आया। सारे रास्ते भर उनके ही-बारे में सोचता 
रहा कि यहे किस तरह के व्यक्ति हैं, जिनको प्रत्येक बात रहस्यमय है 
प्रत्येक गतिविधि के बाहर एक पर्दा पड़ा है । 

एक दिन पता चला कि उतको एक वर्ष की जेल हो गई है। उन 
पर एक लेखक ने आरोप लगाया था कि उसका प्रकाशित उपन्याध्त 
इन्होंने नाम और पात्र बदल कर किसी अन्य प्रकाशक को देकर धोखा - 
धडी की है । अपनी सफाई में विकरू जी ने कुछ न कहा । वे त्पचाप 
सरकारी वकील के आरोप प्रत्यारोप सुनते रहे | बीच-बीच में थे इधर 
उधर देख लेते और फिर नज नीची कर के वास्तविक अपराधी की 
भांति गर्देन नीचे को झुका लेते | मुझे उनके होटल के रा ही इस बात 
का पता छंगा था उत्कंठा को न दबा सकते कारण उनकी सजा 
वाले दिन मैं अदालत जाने से अपने को न रोक सका । सरकारी 
वकील को दलींल पेश हो जाने के बाद दो एक गवाह और 
पेश हुएजिनमें से एक ने बताया कि इन्होंने एक मास तक उसे ए से 
धोद्धे में रक्खा कि उनकी वहां के सब मंत्रियों और उच्च अधिकारियों 
के साथ काफ़ी घनिष्टता है । वे हर तीसरे दिन उसे राइटर्स बिहिडग 
ले जाते थे और शाम को किसी न किसी बहाने से बापस लौटा लाते 
थे । इस प्रकार वह एक मास तक इनके धोखे में निरर्थंक चक्कर काव्ता 
रहा। उससे जब प्रश्न किया गया कि उसे आर्थिक रूप में कितनी क्षति 
इनके कारण हुई तो उसने इससे इन्कार किया बल्कि बताया कि द्वाम, 


बस के खर्च के अतिरिक्त चाय आवि में जितना भी ब्यय हुआ बह सब 
उनकी अपनी जेब से । 
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एक और भी गवाह पेश हुआ जिसने एसी ही दूसरी बात बताई 
इन बातों से स्पष्ट था कि वे जो कुछ भी करते थे, जिसे भी आइयासन देते 
थे अपना समय और धन बर्बाद करते थे | आइवासन देना उनकी आदत 
बन गई थी, किन्तु आइवासन कोई भी पुरा नहीं होता था किसी का 
उन्होंने लिया व था बल्कि उस पर कुछ खर्च ही किया था रहो इस 
किताब की बात , सो उसमें तो वे साफ दोषी थे। अत: किताब की 
धोखाधड़ी के आरोप में उन्हें एक वर्ष की सजा हो गई । 


कान्स्टेबल जब उन्हें कंदी गाड़ी की ओर ले जा रहे थे, लपक कर 
मैं उनके आगे हो गया । कान्स्टेबिल कुछ देर अनुरोध पर रुक गए। 
मुझे देखते ही उनके चेहरे पर वही चिरपरिचित मुस्कान खेलने लगी। 
दोनों हाथों से नमस्ते करके उन्होंने उसी तरह मेरी ओर देखा जैसे कि 
प्राय: वे पहले कोई नई बात कह जाने के बाद मेरी ओर देखा करते। 
धीरे से मैंने कहा “यह क्या हो गया विकलू जी ?” 


दृढ़ता से उन्होंने उत्तर दिया “यह कोई असाधारण बात नहीं है 
वर्मा जी ! जिनका जीवन आरम्भ से ही निशद्देश वातावरण में ढल 
जाता है उनके प्रत्येक काम निरुद्देश होंते हँ-वे जो कुछ भी करते हैं सब 
निरुद्देश । जिस काम का कोई आधार न हो उसका अन्त बहुधा ऐसा ही 
होता है । मैं भी आज तक इसी पथ का पथिक रहा हूं फिर यदि आज 
उसका अन्त ऐसा हुआ तो कोई दुख की बात नहीं है ।'कुछ रुक कर 
उन्होंने पुन: कहा “पर मैं आपकी भूल न सकूगा--इस सूखे से जीवन 
में आपके साथ जो समय मेरा बीता वह ऐसे कट गया जैसे उसकी कोई 
गिनती ही नहीं है यदि कभी मेरे कारण आप को कष्ट हुआ हो तो क्षमा 
कर दीजिएग़ा | चेष्टा करूँगा कि इस बार उद्देश्य की ओर बढू 
अन्तिम बात कहते कहते उनकी आँखों की दोनों कोरें गीली हो गई थी 
किन्तु तभी उन्होंने दूसरी ओर मूड़कर उनकों छिपा लिया था--गाडी में 
चढ़ते समय यद्यपि उनकी आंखों से कुछ बूदें जमीन पर दुलक गयीं थीं 


(६६ ) 


किल्तु चेहरे पर वही चिरपरिचित मुस्कान खेल रही थी । सामने सडक 
प्रएक पागल द्राफिक कंट्रोल का पार्ट अदा कर रहा था-उसे कोई वेतन 
तो मिलता नहीं, उल्दें खाने को सूखी रोटीभी नहीं मिल पाती, फिर यह 
क्यों निरर्थक श्रम कर रहा है ? 

यही प्रश्न में अपने आप से कर रहा था । 


| 
सदावरत के कीड़े 

चौरंगी पर एक छोटी सी सड़क के पास बड़ी भीड़ जमा थी। 
आस पास सफेद वर्दी पहने बिहारी पुलिस के पांच सात जवान खड़े लोगों 
को इधर उधर हटा कर रास्ता कर रहे थे। उनके सर पर छनी छाल 
पगड़ी में छगे काछे धागों की फारूर तब हिल जाती, जब वे बग्रल में 
मोटा सा बाँस दबाए इधर से उधर निकलते । बड़ी भीड़ थी, और उस 
भीड़ में प्रायः सारे के सारे चौरंगी फ़ुठपाथों पर पड़े रहने वाले भिख- 
मंगों की फौज थी । केवल चौरंगी के ही नहीं बल्कि बड़ा बाजार और 
राजेन्द्र मल्लिक की कोठी के नीचे पड़े रहने वाले वे सारे भिखमंगे भी 
आज यहीं दिखाई दे रहे थे । जिन्हें नित्य राजेन्द्र मल्लिक की कोठी के 
बाहर नियमित रूप से मुफ्त में खिचड़ी मिला करती थी। इधर जब से 
नगर में राशनिग चल पड़ा तब से वहाँ भी खिचड़ी बंटती बन्द हो गई । 
उन दिनों एकाएक ऐसी परिस्थिति उत्पन्न हो गई कि जगन्नाथ घाद और 
नीमतल्‍ला घाट पर जहाँ प्रातः ही भिखमंगों की टोली . ..माई तेरा सपूत्त 
जुग-जुग जीवे”-'सेठ तेरा घर सदा भरा रहे” कह कर सेरों अन.ज 
बाँध कर दोपहर को घर लौट ।ती थी, वहीं अब दोपहर तक गला फाड़ 
कर चिल्लाने पर भी उन्हें छटाँक भर दाने मुयस्सर न होते । 

ऐसे समय में चौरंगी के पास की उस गली में भिखारियों की इतनी 
बड़ी भीड़ देख कर आरचये होना स्वाभाविक ही था | उससे भी अधिक 
आरचय की बात तो यह थी कि वहाँ एक कोठी पर भिखारियों को शुद्ध 
डालडा बनस्पति के तले हुए पराठे बँटने वाले थे । तीन छटाँक राशन 
वाले इस जमाने में सौ-सवा सौ भिखरियों की टोली को पराठे खिछाना 
कोई साधारण बात न थी । 

उस दिन दिन निकलने से भी पहले से वहाँ भिखारियों की भीड़ जमा 
ह्वोमे लगी थो, और अब दोपहर के बारह बजने जा रहे थे, अभी तक उन 
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लोगों की भगवान ने नहीं सुनी थी । उस समूह की आँखें तीन मंजिले 
गोपाल भवन के बड़े दर्बाणें की ओर ऐसे ही कूगीं थीं, जेसे सावन की' 
अधसूखी फसल आकाश की ओर देखती खड़ी होती है, जैसे वर्षा की 
बूंदों का उसे अधीरता से इन्तजार हो। उनमें युवकों के खंडहर जैसे 
शरीर ऐसे लगते थे जेसे किसी सुन्दर से मकान की छत उखाड़ कर उसका 
बरूप विक्ृत कर दिया गया हो' उनकी नंगी छांती में खादर की सूखी 
जमीन में पड़े गह्“ु जैसे और उनकी आँखें बस केवल एक निशान जैसी 
रह गयीं थीं। जिनसे अनुमात होत। था कि इन गडूढ़ों के स्थान पर 
कभी अवश्य आंखें रही होंगीं। बीच बीच में खड़ी भिखमंगी औरतों में 
कुछ ने कंकाल जैसे कुछ मांस के बोलते छोथड़े अपनी छाती से चिपका 
रखे थे । उनके चेहरे पर ढेर सारी धूल की पते पुती हुई थी और नाक 
से बहने वाली गंदगी स्थन पान करते समय उनके मुह में ही जाती थी। 
कभी कभी जब अपनी मां के स्तन में वे जोर से दांत काठ लेते तो क्रोध 
से वह उसे परे फेंक देती और वह चीखता रह जाता । 

कभी कभी कोई बूढ़ा आदमी जोर जोर से खाँस कर पास ही बलं- 
गम के लोथड़े थूक देता, इस क्रिया में उसके छींटे औरों पर भी आत् 
पड़ते--भिखारियों की भीड़ मत ही मन उससेबहुत चिढ़ जाती' फर कुछ 
ही--बैर में सब की आँखे फिर गोपाल भवन के दर्वाजे की ओर छग 
जातीं । 

सामने मैट्रोपोलिटन बिहिंडग के गुम्बज पर छगी घड़ी का कांदा एक 
पर आ गया था, पर अभी तक पराठे तो क्या उनकी गन्‍्ध भी उनसे 
हर थी । और कोई जगह होती तो शायद वे लोग अब तक चछे जाते 
किन्तु “डफर भाई जफर वाला कम्पनी” कोई छोटी मोटी फर्म मे थी, 
इससे सब आज्ञा लगाये बैठे थे । कई ने अनुमान भी । किया था कि कम से 
कम तीन-वीन पराठ ती मिलेंगे ही और, साथ में कुछ मसाले व/लीसब्जी 
भी जरूर होगी कुछ अपने होंठ चट करे और पराठों की कल्पना में डूब गये 
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उन्होंने अपनीऔरतों को कह भी दिया कि उसे जो कुछ भी मिले वह सम्हारू 
क्र रखले, घर चल कर खाया जाना ठीक रहेगा। यह घर भछे ही फुट 
पाथ के नीचे हो, पर था तो घर ही-न जाने उस खुली जगह से उन्हें क्यों 
इतना मोह हो गया था कि उसे वे भूल से अपना घर समभने लग गये 
न 

कुछ उनमें से बातें भी करने लगे थे | शायद एक दूसरे से कह रहा 
था कि जो उसे यह पता होता कि यह आठ घन्टे तपस्या करनीं पड़ेगी 
तो अब तक वह सत्यताराण पांके के आस पास घूम फिर कर इतना कुछे 
तो ले ही आता जिससे पानी पीने का सहारा तो होता--- 

तभी शायद दूसरे ने अपने कान में रंगे एक बीड़ी के टीटे को 
तिकाल कर माचिस के लिये इधर उधर आंखें दौडाते हुए कहा 

“वहां भी आजकल कुछ पलल्‍ले नहीं पड़ता । परसों सारे दिन बैठा 
रहा पर कसभ दे दो जो छटांक भर भी चावरू पल्‍ले पड़ा हो ।” 

उधर कोने में एक औरत की गोद में छोटा सा बच्चा पुक्का फाड़ 
कर 'रो रहा था और उसकी मां उसको चुप कराने के लिए उसके मुंह 
में अपने सूछे स्तन ठूस देती थी--पर काफी जोर छगाने पर भी बहू 
उनमें से एक बूंद भी दूध ते पाता तो वह्‌ और चीख उठता और 
उसकी चीख के शोर में भिखमंगों की उस टोली में चख-चख खोकर रह 
जाती । ह 

घड़ी की सुई अब डेढ़ पर थी और उन लोगों का धैर्य धीरे-धीरे 
जवाब देने लग गया था--आँतें कुलबुलाने लगीं थीं---ओठों का गीला 
पन सूख गया था और क्षण प्रतिक्षण उनमें से कोई न कोई उठ कर 
गोपाल भवन के दर्वाजे की ओर ताकने छगता | सब को लगा जंसे अब 
पराठों से भरी ठोकरी आने ही वाली है, अभी सब की लाइन ठीक की 
जायगी ...और फिर तीन-तोन चार-चार पराठे उनके टीन के डब्बों में 
डाल दिये जायेंगे ।--कई जो अब तक सोंचते थे कि अपने बसेरे पर लौट 
कर आराम से पराठे खायेंगे और उनमें से कुछ जाम तक के छिये रख 
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गेड़ेंगेऐसी ही बातें सोचते हुए वे सब अशक्त से होते जा रहे थे फिर भी 
वे पराठों के काल्पनिक आनन्द में डूब से गये । 


गोपाल भवन के दर्वाजे के पास एक लम्बा तडंगा दरबान, अपनी 
नुकीली म्‌ छों पर ताव देता हुआ धीरे-धीरे बाहुर को आ रहा था। 
उसकी पीछी वर्दी में जयपुरी साफा खिलता था और कमर में बंधी चमड़े 
की पेटी अब तक चमक मार रही .थी शायद उसमें अभी अभी पालिश 
किया गया होगा । उसने दर्वाजे पर खड होकर एक बार भिख्रमंगों की 
उस भीड़ की ओर दृष्टि डाली--वह दोनों हथेलियों में सु्ती गल रहा 
था, और उसकी धूल उड़ाने के लिए जब वह ताली बजाता तो सुर्ती और 
चूना मिली हुईं वह घूल' उड कर भिखमंगों में जा पहुंचती | इससे कई 
एक तो छींकते-छींकते हाफ से जाते और कुछ एक की आँखों में पानी आ 
जाता | दरवान के लिए ज॑से यह बात कोई महत्व नहीं रखाती थी। 

तभी एक भिखारी औरत ने उससे गिड़गिड़ाते हुए कहा “दरबान 
बाबू रोटी कब मिलेगी ? 

. “क्या पता कब मिलेगा । बाबू को पता है, हमको नहीं” दरवान ने 
उसकी ओर घुणा से देखते हुए कहा । जेंसे उसकी दृष्टि में यह सारा 
समूह एक गोबर का ढेर मात्र हो । वह भीतर चला गग्रा । सैकड़ों आंखें 
जसे देखती रहीं,वह औरत अब दूसरी ओर खड़ी' अन्य औरतों में बैठ गई 
थी, जहाँ दो-तीन औरतें अपनी कमर के पास वाले साड़ी के हिंस्शे को 
पलट कर जुएँ निकाल मिकाछ कर बड़े त्ञाव से उन्हें मारने में व्यस्त 
थीं। उन सब में धीरे-धीरे बातें भी होती जा रहीं थीं जिनका मुख्य 
विषय भीख पर ही केन्द्रित था। कुछ पहले के दिनों की याद कर कर के 
इस जमाने को कोस रहीं थीं, और कुछ जो पहले जग्रस्ताथ घाट पर 
बेठ कर इस समय तक पॉच-पाँच सेर अनाज ले आत्ती थीं तब की चर्चा 
कर रही थीं। 

घड़ी ने दो बजाए। सामने सड़क पर आने जाने वाले छोंगी की 
भीड़ यथावत थी । गोपाल भवन से एक आदमी जिसने बारीक सी एक 
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धोती पहन रबखी थी कन्धे पर अंगोछ्ठा लिए नीचे उतरा। भीड़ में आशा 
का संचार हुआ । यह अवश्य रसोइय। महाराज होगा, सब का अनुमात 
था। था भी वही । सब भिखारी पंक्ति बद्ध खड़े हो गये। कुछ ने स्वयं 
प्रयत्त करके लाइन को सीधी करना शुछ कर दिया । उनके चेहरे अब 
प्रंसन्‍्नता से चमकने छग गये थे, महाराज तो आ ही गये थे, अब तो 
पराठों का होकरा लिये ऊपर से केवल कहार के आने भर की देर थी । 

तभी महाराज ने फाटक पर खड़े होकर कहा. “तुम लोग आज 
जाओ । पराठे अब मंगल को बढेंगे।” 

“पर, हम लोग तो यहाँ सुबह आठ बजे से भूले खड़े हैं।”' एक 
बूढ़े से व्यक्ति मे अपने भूल्ले पेट की ओर इशारा करते हुए कहा, उसकी 
हड्डियाँ साफ गिनी जा सकती थीं । 

रसोइया महाराज मे छाल पीछे होते हुए कहा “तो हरामजादो 
हमारे ऊपर कोई अहसान है ? खड़े हो तो होगे। वैसे ही कहीं खजाने / 
तो नहीं खोदते, वहाँ भी कहीं खड़े ही रहते । चछो अब मंगलवार को 
आना । | 

एक दूसरे मे कहा पर हुआ क्या महाराज, पंडित ?” उसका 
आदर पूर्ण सम्बोधन सुन कर रसोइया महाराज इतने क्रोंधित नहीं हुए । 
साधारण ढंग से उन्होंने कहा-- 

“मुतीम जी का आर है,” और गोपाल भवन का फाटक बिना 
कोई आवाज किये बन्द हो गया। 
कुछ देर तक वे सारे, वहीं खड़े रहे--कुछ सोचा भी उन्होंने। 
फिर धीरे धीरे सब चारों ओर को छिटक गये, जैसे तेज हवा चलने से 
बरसात के बादल छिटक जाते हैं । 


जमोना 


दिल्‍ली के सौन्दर्य का वर्णन आज तक बड़े बढ़े साहित्यकार 
करते करते नहीं थके हैं| अक्सर यह देखा गया है राभी नई दिहली की 
बहारों में खोकर उपेक्षिता पुरानी दिल्‍ली को भूल ही जाते हैं। यदि 
भूल कर कोई पुरानी दिल्‍ली को अपने वर्णन में छाने की नष्ट! करते हं' 
तो ऐसा जान पड़ता हैं जेसे दूध में आरोठ मिला दिया जाता है । किन्तु 
यह कहना अधप्तंगत नहीं जान प्शा / पुरानी दिल्ली को नयीं दिल्ली 
कहा जाये । वहाँ लोग सुगन्धित इत्र के स्थॉनि 'पर बदबूदार नाछियों के 
अब आदी से हो गये जान पड़ते हैं । 


ऐसा ही पुरानी दिल्‍ली में एक स्थान ऐसा भी है, जो हमें पेरिस की 
भैभव की याद विला जाता है। पुरानी दिल्‍ली और नई दिल्‍ली को 
मिलाने का सौभाग्य इस स्थान की प्रसिद्ध सड़क फैज बाजार को प्राप्त 
है | विदेशों से आने वाले प्रत्येक प्रमुख व्यक्ति, मन्‍्त्री गण और राजदूतों 
को इसी मार्ग से लल किले लाया जाता है। पुरानी दिल्ली के नुक्कड़ 
.पर बसे हुए. लाल किले को विखाकर ही' विदेशियों की कारे वापिस ले 
- जाई जाती हैं, यदि बहुत हुआ तो एडवर्ड पार्क के पास से' निकाल कर 
सीधे जामा मस्जिद दिखा दी जाती है, फिर वही फँज बाजार और 
नयी दिल्‍ली का रास्ता सामने आता है । बेचारी पुरानी दिल्‍ली के ऐसे 
भाग्य कहाँ, जो उसकी ओर कोई देखें । दरियागंज मे पुरानी दिल्‍ली की 
लाज खखी हुई है--जहाँ हम आपको एक संक्षिप्त सैर के लिए छे चल 
रहे हैं । & 
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उन्द्या का सभय है। ज्यों ही हम लाछ किले की ओर से पुरानी 
दिल्‍ली की ओर मुड़ते हैं, तो हमें नीछे-नीछे प्रकाश की चकाचौंध और 
विभिन्‍न रंगों के विद्युत लगृटाओं का एक आकर्षक नयनाभिराम द्श्य 
सहसा अपनी ओर खीचने लगता हैं | हम पुरानी दिल्‍ली को भूछ कर 
उस ओर चल पड़ते हैं। चौड़ी सड़क और रंगीन शमा हमें जैसे बेहोश 
कर देता है। बस सटरैल्ड पर यात्रियों की कतारें छाइन लगाये खड़ी हैँ । 
एक बड़े सियां अपनी दाढ़ी सहलाते हुए, अपनी ही आयु के एक सिन्धी 
लालाजी से बस व्यवस्थापकों की अव्यवस्था की चर्चा करते दिखाई दे 
रहे हैं। उनके पास ही एक महाशय सब की बातों को अनसुती सी करके 
अपने दाँतों की जड़ में दियासलाई की तीलियों से प्रहार करने पर तुले 
हैं । कुछ नवविवाहित जोड़ें पास पास सटे हुए आपस में कानाफूसी करने 


मैं व्यस्त हैं। बस की प्रतीक्षा हो रही है, परन्तु दिल्‍ली की बसें तो ऐसे 


ही आया करती हैं । 

पास ही की बात है। जामा मस्जिद और दरियागंज के मध्य एडबर्ड 
पाके वहां प्रकाश भी मद्धिम सा है--ताड़ के जैसे ऊँचे ऊ'चे पेड़ों 
की छाँह तले इन्तजार मिलन में बदल रहा हैं | धीरे से बाते हो रही 
हैं। मुल्ला जी बाँग देकर कुछ बाधक से बनते दिखाई देते हैँ। सड़क 
पर साइकिलों की घन्टियाँ बेतरह टुनदुना रही हैं। मोटरकारे तो हवा से 
बातें कर रहो हैं । 

मैं दरयागंज की चकाचौंध से घबरा कर इसी पाक में आया 
हूं। पार्क के एक किनारे कोई टैक्सी खड़ी है टैवसी डाईवर सरदार जी 
टैक्सी से कुछ दूर पर चहल कदमी कर रहे हैं और टैक्सी के भीतर दो 
जानें हैं, मैं नहीं कह सकता कौन हैं अन्धेरे में कया कहा जा सकता है 
कि यह क्‍या है। हां ! यह स्पष्ठ जान पड़ता है कि दो आकृतियाँ हिल 
डुल रही हैं । 

कहते हैं, लोग यह सारा क्षेत्र पुरानी दिल्ली का पेरिस हैं--हां, सो 
तो देख ही रहा हूं--स क्षेत्र में बड़ी स्तब्धता फैली हुई हें। एडबड 
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पार्क से दिहली' गेट तक चहुल पहल ही दिखाई दे रही है । सामने 
एक “एयर कण्डीशन्ड” (शीतताप नियंत्रित) सिनेमा है। वहाँ बड़ी भीड़ 
है । उधर सामने की अट्टालिकझाओं पर रंग बिरंगे प्रकाश क्षण में बुमते 
और क्षण में जछते हुए बड़े २ विज्ञापन प्रदर्शित हो रहे हैं। विज्ञापन 
वालों का विज्ञापन हो रहा है और देखने बालों का मनोरंजन ! मैं खड़ा 
खड़ा देख रहा था, पास ही मोटर की कतार को बड़ी कठिनाई से पार 
कर एक गाँव का निव!सी अपने छोटे लड़के का हाथ पकड़े इसी और 
आ गया । वह लडका वृद्ध पिता का हाथ पकड़े विष्मित सा कभो इधर 
देखता कभी उधर देखता सोच रहा है, “न जाने कहाँ आ फंसे हम, ।' 

बापू रे ! जे का होरया हैं एक बार लाल उज।/छो हो जावे है, फिर 
सफीद और पाछे हरी और बापू ! जे देख अब से सुसरी बुझ ही गई” 
वह लडका उस विज्ञापन की ओर उ'गली उठाये अपने पिता से पुछ्ध रहा 
था, जो स्वचालिति विद्युत से जल रहे थे । 

“जाने का होव रे ! जो शहरी भारी ठग होवे हैं जे भी कोई ठगी 
ही होई” यही उरत् ग्राभवासी का सीधा सा उत्तर था। वैसे उसे स्वयं 
पता नहीं था यह है क्या मुसीबत, परन्तु एक दृष्टि से बहू ठीक ही कह 
गया था । वे लोग वैसे ही आगे को मिकल गये | फिर जो दूसरी ओर 
दृष्टि गई तो देखा, एक औरत, जिसके कपड़े खून से तर-बतर से छूग 
रहे थे वह मेरे पात् आई और चार पंसे की माँग की । उसका कहव। था 
कि आज ही उसे प्रसव हुआ है प्रमाण उसकी वो खून से लथपथ साड़ी 
थी। भट से जेब में हाथ चछा गया फिर अनसमात ही ध्यान आया कि 
गत दस्त दिन पूर्व यह युवती इसी बेष में मुझे स्टेशन पर मिली थी बहां 
भी बहू यही शत बता रही थी--बात क्‍या है मैं सोच रहा था । 

तो क्‍या इव दस दिलों में नित्य इसे प्रसव ही होता रहा है ? 

तब समझ में आया कि अरे भाई दिल्‍ली है सब “मेक अप, का 
कमाल है। मैं उसके इस कौशल को देख मन ही मन मुस्कराय/ और 
फिर उसे चार पैसे देकर उसकी भांग पूरी कर दी वह चली गई दूसरी 


है ३) 

ओर | 

तब तक इंक्कीस नम्बर की बस आ गई । क्यू में खड़े लोग भपदू। 
मार कर उस पर टूट पड़े । भीड़ में एक व्यक्ति बस में चढ़ती एक औरत' 
का पस मार कर भीड़ में विलीत हो गया । वह शोर मचाती रह गई । 
बस चल पड़ी | बाकी लोग वहीं खड़े होकर पुनः बस की प्रतीक्षा 
करने लगे | 

“मोती महल में बडी भीड थी। बाहर मोटर कारों की कतारें 
पंक्ति बद्ध खडी हैं | कुछ देर उसके बाहर चक्कर काटता रहा। -वहाँ 
भीतर से आने वाली मसालों की सुगन्धी मेरी नांक की राह भीतर 
के प्रविष्ट हो रही थी | एक महाशय मुझे बड़ा घूर घूर कर देख रहे थे 
जेंसे कोई सी-आई डी हों और मैं कोई डाकू । 

तब तक एक देवी जी भीतर से विकक कर बाहर की ओर मुडीं । 
मैं उनसे काफी दूर पर खड़ा था, परन्तु वे मानीं ही तो नहीं, और अपना 
कन्धा मुझ से घिस कर आगे बढ़ गई, और पुनः पीछे मुड कर मुझे 
ऐसे घूरा जैसे मैं कोई उठाईगीरा हूं । आव देखा ना ताव बरस पडीं 
“शरम नहीं आती तुम्हें लड़कियों से छेडखानी करते हो ? 

आप तो कुछ कहिये. साहब मेरे बारे में, भला मेरे जैसा आदमी 
क्या किसी से छेड़खानी कर सकता है | मेरा तो शरीर ही जंसे ठंडा हो 
गया था, देवी जी ! आप मुझे गलत समझ रही हैं। दरअसल में मैं 
तो-- - | ब 
मैं तो मैं तो क्या करते हो चलो आज तुम्हें सबक दिया जाये,ताकि 
आगे के लिए तुम्हारे होश वो ठिकाने लगे चलो--उन देवी जी ने मु 
पर पूरा रीब जमाते हुए कहा। और तब तक पास से एक सज्जन आकर 
देवी जी की पेरवी करने लगे । उनकी सहायता से महाशय जी मुझे पास 
के फैजबाजार थाने की ओर ले चलीं। में भी जैसे फेस गया था उनके 
चंगुल में, परन्तु मुझे तो दुख इस बात का था कि मैं इनकी दृष्टि में 
एक बुरा आदमसी बन गया हूं अब मैं कैसे विश्वास दिलाऊ कि मैं अच्छा 
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आदमी हूं दो एक आदमी और मामले में पर्ड तो उन देत्री जी के साथ 
चलने वाले महाशय जी ने कहा यह आपसी मंगडा है इस पर लोग 
वापिस हो गये ! 

ज्योंही हम लोग थाने के पास आये ही थे कि मुझे अगला दृश्य 
याद आने छगा, मैंने सोचा भारी उलभन में पड़े | तब मैंने साफ साफ 
शब्दों में देशी जी से माँफी माँग ली, पर देबी जी पर कोई प्रभाव न 
पड़ा । इतने ही में उनके साथी ने मुझसे धीमी आवाज में कहा...लछा 
दस पनद्रह रूपये निकाल जल्दी से आगे कभी ऐसा किया तो समझ 
लेना । में मन ही मन सब समझ गया था कि देवी जी केवल देवी जी 
हो नहीं वह्क “श्री देवी जी हैं । और मैंने फौरत एक दस का गोंद 
उनके हाथ में रख दिया । देवी जी विजग्र की खुशी में मुस्करा रहो थीं 
उनसे पिण्ड छुडा कर में पीछे मुड़ गया और ६ नम्बर की वस में बैठ 
कर मैंने आंखे बन्द कर लो । कुछ देर तक होश ही न रहा और फिर 
जब सांस लेकर धूक सटकते हुए मैंने पीछे मुड़ कर बेखा तो दरियागंज 
की रंगीन बहारें मुछे फिर अपनी ओर खींच रही थीं भाई हम तो दूर 
से ही प्रणाम करते हैं ऐसी जगह को मत ही मन यह बुंदभुदाते हुए मैं 
बस के घर धर की आवाज में खो गया तब तक कर्डवटर ने जो मेरे 
पास ही आ गया था, मेरा ध्यान भंग किया--हां, साहव टिकद 

मेंने कहा, दिकट | 

में चौक पड़ा और जेब में हाथ डालते हुये कह” हां हां लीजिए भई 
मेंत्रे एक रुपये का त्ोट उसके हाथ पर रख दिया । 

कहां जाना है वह बोला ? 

जहां तक बस' जाती हो” मैंने साधारण स्वर में कहा-वह मुस्याराता 
रह गया । हमारी बस अब दरिया गंज के बाहर दौड़ रही थी । 


परोन्‍नं दुर्लभ लोके 
लोगों का कहना है कि अविवहित जीवन से तो जीवन न रहे यह 
अच्छा है। भला यह भी कोई बात है व खाने का ठीक प्रबन्ध न पहनने 
का ठीक तरीका और रहने के लिए तो कहना ही क्या । मतलब यह है 
कि किसी भी बात में स्थिरता नहीं । यह बात और कोई कहता तो कोई 
बात न थी किन्तु मेरे एक बेतकल्छफ सम्पादक साथी ने एक दिन मुझ से 
यह बात कही थी। मैंने उनसे कहा कि “भाई अब तो आप अच्छे खासे 
गृहस्थ हैं फिर यह फंदा किस पर कसा जा रहा है ?” 
श्रीमान जी ने मुझ पर ही एक तिरदी दृष्टि डालते हुए कहा 'क्यों 
यदि मैं आप से ही कुछ कहूं तब ?” 

“आप भूल” में हैं, आप गृहस्थ बन कर जो सुख और अनुभव कर रहे 
हैं; यह तो चार दिन की बात है--श्रीमान जी ! जरा साल दो साल बाद 
देखिएगा, क्या हाल होते हैं आपके । एक साहब आपकी उ गली पकड़े 
हुए आप से कह कह रहे होंगे कि बजू दी, अम तो तकड़ी ( ककड़ी ) 
खायेंगे और अभी आप उन्हें ककड़ी खरीद कर देंगे तो दूसरे कह उठंगे 
“अमलूद लेंदे” । इन सब से पीछा छड़ायेंगे तो फिर “उनकी” ओर से 
फर्मायश होगी “देखो न, वह कितनी अच्छी साड़ी है। चलो उसे छे ही 
लें जरा इस मास सिगरेट कम पीना और क्या ।” मजाल है आपकी जो 
आप उनकी बात' टाल सकें और फिर यह तो भूमिका मात्र है, आगे जो 
हालत आपकी होगी उसका स्मरण मात्र करने से मुझे आप पर दया आ 
रही है” मने उनकी बात का उत्तर दिया | वे हंस पड़े । 

हम लोग बातें करते करते चाँदवी चौक के निकट आ गये थे, तभी' 
सम्पादक महोदय: ते मुझ से कहा “सुनाओं तुम्हारा प्लान क्या है. आज 
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कल ? 
“वलिये किसी चाय खाने में, तब बता सक्‌गा। बसे में री' योजनाएं 
भले ही आपको अच्छी न छग किन्तु मैं तो पूरे महीने का वेतन उस 
योजना की बदौलत बचा छेता हूं । यहाँ यह उल्लेखनीय हैं. कि कुबारों 
को मैं अपनी इस योजना के बारे में कुछ नहों बताता। इसका कारण 
स्पष्ट है कि मुझे उनसे खतरा है, और वह यह कि कहीं यदि उत्त सबने 
इस योजना को कार्य रूप दे दिया तो फिर यह एक आप चीज बन 
जायगी और मुझे फिर घाटे की नौबत आ जायगी। मैंने अपनी भूमिका 
समाप्त की । पास ही एक चाय की दुकान रजर आ' रही थी, हम दोनों 
उसमें प्रविष्ट हो गये । कुर्सी पर बैठते ही उन्होंने बड़ी उत्सुकता दिखाते 
हुये पुनः कहा “अच्छा भाई वहू योजना आखिर है क्‍या ? 

बेरे को चाय का आर देते हुए मैंने अपनी वह योजना जिसे मैं 
दो मास से कार्य रूप देता चछा आ रहा था, इन दाब्दों में उन्हें धुनानी 
प्रारम्भ की । 

“जब मैंने देखा कि साल भर से कमाई का एक भो घेला नहीं बच 
रहा और कुछ न कुछ अगले मास के लिए चढ़ हो जाता है तो एक रात 
मैंने एक कापी में अपने प्रिय मित्रों ने नाम क्रम से छिलना शुरू कर 
दिया । आपको यह सुन कर आइचये होगा कि कोई ढाई सौ मित्रों के 
ताम छिखें गया और वे सभी ऐसे मि्र थे जिन्हें मैं ब्रेवकल्लुफ कह 
सकता था। फिर छाल स्याही से उन ढाईं सौ में से कोई बासठ भिन्रों 
के नामों के आगे निशान छगा दिये ।” 

चाय आ गई थी । सम्पादक जी ने एक प्याल्ा मेरी ओर बढ़ाते हुये 
कहा “योजना तो तुम्हारी रहस्यमय जान पड़ती है, पर देखता हुं कि 
तुम भी चतुर उपन्यासकारों के समान उसके रहस्प को आगे ही बढ़ाते 
जा रहे हो।” फिर चाय की चुस्की छगाते हुये उन्होंने ओठों पर धीमी 
सी भुस्कान. लाते हुये कहा “चाय भी पीते रहो त।” मैंने कप उठा कर 
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एक ही घूट में आधा कप साफ कर दिया और फिर अपनी अधूरी बात 
प्रारम्भ की । 

“हाँ तो जब मैंने बासठ मित्रों के नामों पर छाछ निशान लगा लिये 
तब एक और कापी में क्रम बार उनके नाम साफ साफ लिखें और 
उध्त कापी के बाहर छिखा “भोजन व्यवस्था” | यह सब लिखते के बाद 
एक बार वेसब मित्र भेरे सामने घूम से गये...एक एक करते उनकी 
सूरतें मेरे मच की आँखों के कैमरे में चित्रित होती रहीं--मैं कल्पना 
करनेछगा, नाना प्रकार के व्यंजनों की । सोचते सोचते मुह से राल 
टपक कर नीचे गिर गई । अभी तक आप यह नहीं समभे होंगे कि आखिर 
इतनी रात में यह सब बखेड़ा मैं क्‍यों ले बेठा । वह भी सुनिये |” 

“बासठ भित्र चुने गये और वह भी ऐसे कि जब इतनी दूर से उनसे 
मिलने जाथा जायेगा तो भोजन तो वहाँ करना ही होगा। फिर वह तो 
मित्रों की अपनी परिस्थिति के अनुसार बात है। हलुवा पूरी रोज रोज 
त सही पर आलू भरे पराछे, करेले की खुस्क सब्जी और घीये का चटपटा 
रायता तो कहीं नहीं गया । फिर यदि कोई त्योहार बीच में आत पढ़ा 
तो उस दिन खीर के भी दर्शन अवश्य होंगे यह तो आप जानते ही हूँ 
कि खीर मुझे कितनी प्रिय हैँ | इस बात का अन्दाजा आप एक बात से ही, 
लगा सकते हैँ कि मेरे एक मित्र किसवे कैम्प में रहते हैँ। एक बार उन्होंने 
मुझे खीर का निभनन्‍्त्रण दिया । दुर्भाग्य से उस दिन मेरे पास इतने पंसे 
तक नहीं थे कि मैं मथुरा रोड से वहाँ तक का बस भाड़ा साढ़े पाँच आने 
चुका सकता | साइकिल एक ऐसे भित्र माँग कर ले गये कि जिन्हें उन 
दिनों प॑से बचाने का भूत बुरी तरह चढ़ा हुआ था और उन्होंने अपने 
मित्र की साइकिलें माँग माँग कर बस भाड़ा बचाने का एक नया अभि- 
यान शुरू कर रखा था। ऐसे समय में कोई चारा न था, किन्तु खीर 
छोड़ना मुझे किसी भी कीमत पर स्वीकार न था। अच्ततः मैंने यही 
मिश्चय किया कि मैं अगले दिन प्रातः ही पंदल मार्च करूँ और यहीं 
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किया । अगले दिन सात मील चल कर जब मैं उनके घर पर पहुंचा 
तो मेरे चेहरे पर हवाइवाँ उड़ रही थी । फिर भी मैंने अपने को -बाफी 
संयत करते हुए उन्हें बताया कि मुझे टैक्सी मैं आना पड़ा है, क्‍यों 
कि साइकिल तो खराब पड़ी थी और बसों की भीड़ से तो मैं वेंसे ही 
घबराता हूं जैसे उधार मार कर भागा हुआ व्यवित अपने तक,जेंद/र से । 
यह सब बता कर मैं मत ही मन अपनी बुद्धि की दाद दिये बिता ने रह 
सका किन्तु तभी उन्होंने प्रथतत किय्रा “कितने पैसे छग गये टैक्सी में ? 

मेरे तो दिभाग के तोते उड़ गये | मुझे यह आशा न थी कि यह 
महाशय ऐसा प्रश्न एकाएक कर बेठेंगे । फिर भी अपने को हौसला देते 
हुये मेंने कहा" चार रुपये दस आने लगे ।/ 

इस पर उन्होंने एक बार सर से पर तक पंमी निगाहों से मुझे ऐसे 
देखा जैसे में उनसे झूठ बोल रहा हूं और फिर तनिक मुस्कराते हुए वे 
बोले “तब तो तुम से ज्यादा पैसे ले लिए हैं, उसने । मीटर ठीक से 
देख भी लिया था या नहीं, यहाँ तक तो मथुरा रोड से तीन रुपए मात्र 

लगते हैं ।” 

लीजिए मेरे तो रहे सहे होश और भी जाते रहे, मंन्रे रोचा खूब 
पकड़े गये आज, किम्तु सरस्वती तो सदा मेरी जिह्न पर निवास करती 
है । मैंने यहु कह कर अपना पिंड छुड़ाथा कि मीटर में तो तीम ही एप 
चढ़े थे, वाकी तो मैंने उसे बतौर बख्शीश दिये थे. ।इस पर वे भी कुछ 
न बोले और कुछ देर बाद मेरी प्रिय खाद्य बरतु खीर मेरे सामने आई। 
आप शायद विश्वास न करें सम्पादक जी, मैंने व हु छक कर हाथ साफ 
किया कि शायद वे अब भूछ कर भी किसी को खीर का भसिमनन्‍्त्रण न 
देंगे। क्योंकि मैंने उनकी श्रीमती जी को भीतर धीरे से यह कहते सुना 
था कि “तुम्हें तो मिर्चे के साथ रोठी खानी होगी खीर तो तुम्हारे दोस्त 
सब चट कर गये” खैर, यह सब तो मैं अपने “खीर प्रेम” की चर्चा में 
कह गया अब यीजना की अन्तिम कड़ी पर आता हूं ।” 
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“नित्य प्रति दो मित्रों के यहां मैं जाता | एक के घर प्रात: तथा 
दूसरे के घर साँय का भोजन कर लौट आता । जिस मास के तीस दिन 
होते उस मास में दो मित्र मेरा सत्कार करने से बंचित रहते और जिस 
मास में इबतीस दिन होते उस मास उन्हें भी मैं प,रो-पारी से कृतार्थ 
कर आता । इसी बीच एक नई अड्चन सामने आ गई। वह यह कि 
कभी जब वह मित्र मुझे अनुपस्थित मिलते जिनके यहाँ मैं मिलने ज।ता 
तो वहाँ से भूखे लौटने में आत्मा को कलपाना मुक्के ठीक न जंचता । 
अतः रजिस्टर में दस ऐसे मित्रों के भी नाम लिख डाले जो आपत्तिकालीन 
परिस्थिति” में काम आ सकें | मतलब यह कि जब वह मित्र दुर्भाग्य 
से न मिल्लें जो मेरी योजना के मासिक सदस्य हैं, तब उस आपत्तिकालीन 
लिस्ट” में से एक मित्र के घर मिलने के बहाने जाने पर मेरा वह कार्य 
सिद्ध हो जाता, इस तरह महीने में तीस दिन में एक मित्र के घर जा 
धमकता और जब उसे यह पता चलता कि यह बेचारे इतनी दूर से 
मिलने आये हैं तो भोजन की बात तो वह पूछता ही, और अपना काम 
बन जाता ।” 

“जब मेरा यह क्रम चलता रहा तो कुछ मित्रों के स्वभाव में परि- 
वर्तन होगा स्वाभ।विक ही था, अतः उनमें से कई मित्र जो पहले दो चार 
बार भोजन करने का आग्रह करते थे अब केवल एक ही बार कहा 
“भोजन करके जाना ।” भनुष्य वही है जो समय की गत्ति के साथ आगे 
बड़े, और मैं तो इस माने में पूरा “फार्वर्ड” हूं। अतः पहले वे तीन चार 
बार खुशामद करते तब कहीं मैं खाने की 'हाँ करता पर अब उनके घुह 
से बात निकली कि तुरन्त सम्मति सूचक सर हिला देता हूं ।” 

'यही नहीं अब तो मैंने एक नया रजिस्टर और तय्यार किया है, जिस 
में बासठ ऐसे भित्रों के नाम हैँ, जिनके यहां मैं सूबह शाम चार पीने' और 
नाशता करने जाता हूं । और तारीफ की बात तो यह है कि उन्हें यह 
जान कर प्रसन्नता ही होती है कि इतनी दूर से बेचारे मिलने आये हैं, 
अतः कभी कभी नाशता ही इतता जोरदार हो जाता है, कि भूख हो 
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समाप्त हो जाती है, फिर भी खाना छोड़ना मैं अच्छा नहीं समभता। 
सब से महीने में एक बार हो मिलता हूं अल: किसी को बोभ भी नहीं 
मालूम होता--फिर अगर हम महीने में एक बार किसी मित्र से मिलतेके 
बहाने उसके घर चले गये तो उसे तो पता भी ने चलेगा, अपनी योजना 
पर तो उसे स्वप्न में भी विश्वास' न होगा और फिर इसी तरह अपना 
काम चलता रहेगा । अब तो सम्पादक जी, मैं सदस्य संख्या बढ़ा रहा 
हूं, ताकि सदस्यों पर अधिक भार न पड़े और दो महीने बांद एक का 
नम्बर आए ।* 

सम्पादक जी ठठा कर हँस पड़े । बोले--"भाई गजब की सूक है, 
तुम्हारी योजना तो छाभदायक है, पर यह तो बताओ बस भाड़ा भी तो 
काफी खर्चे हो जाता होगा--उसका घ!टा कंसे पूरा करते हो ? 

“आप को श्ायह यांद नहीं रहा मेरे पास तो साइकिल है 
और उसमें खर्चा . ही क्या । साल भर में कुछ सफाई कराली सो तो 
आप लोगों के यहां से जो साप्ताहिक और मासिक ले आता हूं उनकी 
रदूदो से ही निकल आता है ।मैंने हंसते हुए कहा--भौर फिर डायरी 
निकाल कर लिखा--- 

सदस्य संझया २३२ सम्पादक, ,,... ! 

“यह क्‍या लिखा तुमते" कहते हुए सम्पादक जी मुभसे डायरी संपद 
लछी । अपना ही नाम लिखा देख कर उनकी हँसी और भी तेज हो गई । 
हँसते-हँसते वे कहे जा रहे थे---'लो हमें भी नहीं छोड़ा ।” डायरी मुभे 
ल़ौटाते हुए उसके पहले पृष्ट पर उनकी वृष्टि टिक गई । शायद वे मेरे 
उस गुरुमंन् को पढ़ने में लगे थे:--- 

“परान्नं दुर्लभ छोके, शरीराणि पुनः पुनः” अर्थात्‌ दुसरे का अच्न 
बार बार प्राप्त नहीं, होता, यह शरीर तो न जाने कितनी बार मिलता 


्। 
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बालक अभागा जाँस पड़ता था। उसकी आयु मुश्किल से पांच वर्ष 
की होगी । आँखों से कातरता और सीधापन 'झाँक रहा था। बाल ब्रेतर- 
तीब' बढ़ गये थे । कमीज फटी और गन्दी थी---जो किसी दयालु प्रदत्त 
जाम पड़ती थी; उसके बटन नदारद थे और लम्बाई यह साफ बतला 
रही थी कि यह उस आयु के छड़के की कमीज नहीं । उसके हाथ में 
आलमुनियम की एक टूटी थाली थी, जिस पर मैल जमी हुई थी और 
वह चिपटी हो चछी थी। मकान के दरवाजे पर आकर उसने पुकारा-- 
“दया करो बाबू ।” 

दो-चार बार आवाज देने के साथ ही एक आदमी बाहर आया और 
डपटकर बोला---“क्या है रें, भाग जा यहाँ से ।” 

“४ जहीं बाबू एक पंसा.........! 

“जायगा या नहीं ? ” 

आवाज सुनकर लड़का सहमी आँखों से देखने लगा और चलने को 
तेयार हुआ; तभी किवाड़ के पीछे से स्त्री कन्ठ से आवाज आई "जरा 
रुकना ! ” नव 

लड़का छिंठक कर खड़ा हो रहा । ह 

स्त्री के मुख पर दया के भाव भलक रहे ये । बोली---/इस बेचारे 
को क्‍यों डॉट रहे हो, ? देखते हो कैसा फूल सां लड़का है ।” 

संकेत से उसे बुलाकर, प्यार भरे शब्दों में उसने पूछा--“बेटा क्‍या 
ताम है तेरा 2” 

अपनी बड़ी-बड़ी भाँखों को फैलञाकर छड़के ने कहा--“राजू 
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स्‍त्री के मुख पर वात्सल्य की रेखा भलक पड़ी | पूछा--तुम्हारे 
माँ-बाप हैं ? । 

“तहीं.,.” छड़के ने कहणा भरी आँखों में कहा-- 

“कोई भी नहीं ? ” 

“नहीं |” 

“क्या हुआ ? ” 

“नहीं जानता ।” 

' #कहां रहना होता है ? 

“जहाँ छाँह मिल्ल जाये ।” 

“ऐसा क्‍यों रे ?” स्त्री का हृदय भर आया । 

“तब और कहां रहूँ ? "--लड़के की मुद्रा उदास हो गयी ! 

कुछ देर तक चुप रहने के बाद स्त्री ने कहा--“ राजू, तू मेरे यहां 
रहेगा रें ?” ह " 
“आपके यहाँ ? आप रक्‍खेंगी ?” लड़के को विश्वास ही' नहीं हो 
रहा था । ह 

“हाँ ? आज से तू यहीं रह । भीख न माँग; मैं तुके खाने को दूगी 
पढ़ाऊँगी; पढ़ाकर बड़ा आदेमी बनाऊ'गी ! क्यों रे राजू, तू मुझे भूछेगा 
तो नहीं ? ! 

राजू की आंखें भर आई थीं, वह कुछ कह न सका । 

सा 2. नः 

राजू नेभीख मांगनी छोड़ दिया अब वह वहीं रहने भी छूगा । किन्तु 
घर के मालिक देव वाबू को यह पसन्द न' आया। उन्होंने भींढें चढ़ाकर 
कहा---यहू स्तब क्या जंजाल- है ? जिस तिसके आवारे लड़के को घर में 
इस तरह रंख़ लेना क्या अच्छा है ? तुम देख लेना संविता यह पवकों 
चोर निकलेगा ।/ _ 


 “अरे''“* 'नहीं-नहीं--सबिता ने बीच में टोककरः कहा---मैं 


( ११४ ) 


इसे अच्छा आदमी बनाऊंगी, फिर भला यह चोर क्‍यों होने छूगा ? 

देव बाबू अपनी स्त्री को चाहते बहुत थे, भतः चुप रह गये । 

सविता के अब तक कोई सन्तान नहीं थी; इसलिए मातृत्व की 

प्यास वह राजू से ही बुकाने छगीं । राजू भी इस अपरिचिता स्तेहमयी 
से घुलमिल गया। 

सविता ने प्यार से एक दिन उसे पुचकोर कर कहां राजू जानता है 
मैं कौन हूं 

राजू.कुतूहल. भरी आँखों से सबिता की ओर देखने छूगा । 

“में तेरी मां हूं रे ! ” 

मेरी मां ?” राजू को सो अजीब बात यह लगी । 

“क्यों, तुके यकीन नहीं होता रे ?” 

“पर मैंते तो सुना है, मेरी मां कब की मर चुकी । 

"हीं रे, मैं मरी नहीं, तुफ्रे छोड़कर भाग गईं थी। अब फिर तुझे 
पा गई हूं । 

इसी प्रकार स्नेह के अ्रंचल में राजू को: यहां रहते कई. महीने हो 
गये | एक दिन उसने सुना--उसके एक छोटा भाई हुआ है ! जिस दिन 
उसे अपने छोटे भाई को देखने का मौका मिला, उसकी खुशी का आज 

तु न था। छोटा सा बच्चा भूछे पर किलकारियाँ मारता, हाथ पैर 

फेंक रहा था ! सविता ने हँसकर कहा---“देख तो राजू, तेस छोठा 
भाई कंसा है ? 

राज ने खशी से उछल कर कहा--बड़ा अच्छा है.मां राजू मैं.इसे 
.खिलाऊ' छाओ इधर । 

सविता हंसी रोक कर पूछा--राजू, इसे तुम हमेशा ष्यार-करोगे ।” 

“हाँ माँ--बच्चे के तल्हे कोमल हाथ को चूमते हुए राजू ते कहा। 


दब्>> बन 7 
फनी नितिन के 


बच्चे का ताम स्वदेश रखा गया । बह दीघुता से बढ़ते कूगों । 
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राजू उसे आठों पहर गोद में लिये फिरता । बच्चा उससे बहुत हिलमिछ 
गया । | 

धीरे-धीरे दो ढाई वर्ष बीत गये । राजू की उम्र अब' नो साल की 
हो चली थी । 


किन्तु देव आबू के दिल में राजू के लिए अब भी कठुता भरी थी। वे 
नहीं चाहते थे कि राजू उनके घर में रहे । शायद उसे अपशगुन का सूचक 
समभ रहे थे । । 

एक दिन बड़ी दुःखद बात हो गई। स्वदेश का सोने का हार 
गायब हो गया । घर भर में शोर मच गया । 


देव बाबू ने राजू को बुलाकर पूछा--“बता रे, हार कहां रबखा है ? " 

“हार कैसा हार ? राजू को आइचर्य हो रहा था। 

“बड़ा भोला बनता है! पाजी कही का बता हार। तू ही तो उसे 
गोद में लिये रहता है ।” 

“पर मेंने कब लिया ?” 

“मुझे क्या पत्ता ?” तुके बताना ही पड़ेगा......नहीं तो तेरी हड्डी 
'पसल्ली तोड़ दुगा । सोने का गुम होता अशुभ है ।” 

राजू चुप खड़ा था । 

बताता है कि नहीं ?” . 
राजू फिर भी चुप था 


: क्रोध में आकर देव बाबू ने उसके गाल पर चार-पांच तमाचे जड़ 
दिये । उसका चेहरा छाल हो उठा। उंगलियों का निशान गाल पर 
साफ दिखाई पड़ने लगा । उसकी आँखों से आंसू टपटप गिरमे रूगे | तभ- 
'तैमाये चेहरे से दो चार लातें और जमाकर देव बाबू चलते बने । 


राजू फूट-फूटकर “रोबे छंगा। सचम्‌च' उसे बड़ी साधातिक भोट 


लगी थी। अपने ऊपर लगे भूठे आरोप से उसे और भी वेदता हो रही 
थी। 


(११७ ) 


रात का घना अंधकार चारों ओर फैल गया था, राजू ने अपनी दो 
पुरानी चींजें निकाली; एकः थीं उसकी फटी कमीज और दूपरी थीं वह 
आलपुनियम की टूटी थाली ! उसी फटी कमीज को पहन कर और बही 
थाली हाथ में लेकर वह उस निविड़ ब्रंघकार में खो गया। 
' सवेरे राजू का पता न था |... 
राजू के चले जाने के बादं ही एकाएक स्वदेश को बुखार चढ़ आया-। 
उसने रोते-रोते राजू के लिए. जमीन-आसमान एक कर दिया ! * 


डाक्टर-पर-डाक्टर आने छगे। धनी माँ-बाप का एकमात्र लड़का ! 
किन्तु राजू का ज्वर न उतरा, बढ़ता ही गया । 

उस दिन सविता अपने सन्दुक से एक चीज निकालते समय अवाकू 
रह गयी । उसमें स्वदेश का सुतहला हार पड़ा था ! उसने क्षीण स्वर 
अपने पति को पुकारा। हार देखकर देव बाबू के पेरों के नीचे मानों 
धरती खिसक गई । अपनी नादानी पर आज जीवन में पहली बार उन्हें 
घोर पश्चात्ताप हुआ । सविता ने आंखों में आंसू भरकर कहा--स्वदेश 
को यदि बचाना है, तो राजू को दू ढ़ो । तुमने उसको समभने में भूल की 
है। वह बड़ा सुलक्षण था ! ” 

देव बबू ने राजू को दू'ढते के लिये बहुत उपाय किये । वे स्वयं धूप 
और वर्षा में नगर के कोने-कोने में उसे दू ढ़ने जाते | इधर स्वदेश की 
हालत और भी खराब भी होती गई । 

अचानक एक दिन एक पेड़ के नीचे उन्होंने राजू को बैठा पाया। 
उससे लिपट कर रूँधे कंठ से देव बाबू ने कहा+-“मुझे माफ कर दे 
मेंसे बड़ा पाप किया,, ,चल देख, तेरा स्वदेश तेरे बिना छंटपटाकर करे 
रहा है । 

राजू को जैसे बड़े जोरों का धवका छगा । उसे ऐसा छगा कि जैसे 
कोई बड़ा अनर्थ और पाप कर डाला है। उसी क्षण वह स्वदेश को देखते 
चक्र दिया। 


( शशद्ष ) 


राजू को सामने देखकर स्वदेश की आंख चमक उठी । आज जाने 
कितने दिन वाद उसके शुष्क अधरों पर मुस्कु राहुट दौड़ी !. वह तुतली 
भाषा में पुकार उठी- भर हु या 2?! ! 

सविता और देव बाबू के आनन्द का पारावार न था। 

सविता ने अपने पति के कान में अस्फुठ शब्दों में कहा---देखा 
मेंने कहा थाम कि तुमने मेरे बच्चे को नहीं पहचाना 

उधर राजू के आँसू अविरल भाव से बहे जा रहें थे । 
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